Факт принадлежности

ты тихо спишь, как будто на плоту
а мне нет сна, я эту теплоту
пытаюсь всю в себя забрать
и помнить

была реальность, где наедине
мы тенью отражались на стене
одной стене!
вдвоём… одной из комнат

мне нет здесь сна, нет дела до войны,
до старости, рубля и желтых сплетен
и если мы, проснувшись, той страны,
которая была уже не встретим

мне будет совершенно все равно
какой страны нам запретят кино
какой страны у нас отнимут софты

и в первых мягких утренних лучах
откроется вся правда о вещах –
ничто твое: от ужина до кофты

ничем нам до конца не овладеть
и даже я вот так – как спишь смотреть
вернее, пересматривать, как снимок

могу по свету, следу теплоты
и среди этой вечной мерзлоты
то мне не запретят и не отнимут

так если уж и чахнуть как кащей
над фактом принадлежности вещей
над фактом принадлежности вообще
над фактом обладания мечтою

так только ты мне и принадлежи
на глади этой ночи — недвижим
и я к тебе прилягу и укрою