Гудок электрички

*  *  * 

Шелест в ночи

После долгого чтения чужих стихов
в распухшей голове включается
огромный шредер.
Бумажной стружки становится всё больше
и больше, она вываливается на пол,
я ползаю на коленях,
выбирая из вороха тонких полосок
слова, словосочетания, знаки,
текст составляю послания,
адресованного и понятного только мне.
Поднимается ветер рассветный,
во все стороны разлетается стружка,
сквозь эту метель просыпаюсь: по углам
слышен ещё шёпот жизней чужих,
но у них уже
мой голос



*  *  *

Я родилась в марте,
и сразу пришла осень.

С тех пор
мы с ней делаем вид,
что не знакомы



*  *  *

Человек – это почтовый ящик,
куда будущее и прошлое
складывают письма
для настоящего



*  *  *

Игра с жизнью в прятки:
она найдёт тебя
и разберётся,
ты найдёшь её
и спрячешься



*  *  *

Нет ничего пошлого
в том, что идёт дождь.
Пошло вызывать этим
к себе жалость



*  *  *

Убийца и жертва
живут в каждом –
вопрос в том,
кто кого убьёт первым



*  *  *

Гудок электрички издалека,
рыжая собака с пушистым хвостом
бежит по заросшему пустырю,
перемахивая через мокрою траву и
невысокий кустарник, мальчишки лет десяти
подкладывают на рельсы
пробки от пива, –
зачем?

Чтобы нежгучее ленинградское солнце
подольше задержалось в нескончаемых рядах
хрущовок на окраине города?
Может, так нужно для разрабов,
которые изготавливают вечность
по эскизам заказчика. Или затем,
чтобы через тридцать лет
я написала об этом
и не нашла слов
сказать что-то
дальше



*  *  *

Своя пропасть
ближе к краю