Кафка на балконе - одним файлом

Кафка отказывает – Кафка на балконе – тайник – Спрятался - виноват – После добродетели – Нора, которую выкопал К. – О манере задавать вопросы – Враги Кафки – Кафка в затруднении – Кафка и Ницше – Лорка и Кафка

===================================


КАФКА ОТКАЗЫВАЕТ

Одно солидное немецкое издательство предложило Кафке издать
его книгу при условии, что он совершит двухнедельный бук-тур.
Кафка подумал и отказался. «Для меня, – сказал он, – проехаться
до соседнего города – все равно что отправиться в космос
к звезде Арктур».


КАФКА НА БАЛКОНЕ

ничтожная причина
бывает
вызывает
несоразмерное следствие

надкусив яблоко
подпадаешь
под действие пункта
о расторжении договора

с тобой поступают
как с вором

попросив пить
оказываешься в пустоте

ночь пуста
сколько бы ни было в ней
огней и звезд

ты один
и чувствуешь себя
как слепец

ты потерян

причем тебя потеряли
нарочно

трудно понять
как это возможно

дверь закрыта

пути обратно
для тебя
нет

напрасно ты будешь
плакать
толкать
стучать

напрасно ты будешь кричать
Отец

––––––––––––––––––––––––––––
     «Непосредственно мне вспоминается лишь одно происшествие детских лет. Может быть, Ты тоже помнишь его. Как-то ночью я все время скулил, прося пить, наверняка не потому, что хотел пить, а, вероятно, отчасти чтобы позлить вас, а отчасти чтобы развлечься. После того как сильные угрозы не помогли, Ты вынул меня из постели, вынес на балкон и оставил там на некоторое время одного, в рубашке, перед запертой дверью. Я не хочу сказать, что это было неправильно, возможно, другим путем тогда, среди ночи, нельзя было добиться покоя, – я только хочу этим охарактеризовать Твои методы воспитания и их действие на меня. Тогда я, конечно, сразу затих, но мне был причинен глубокий вред. По своему складу я так и не смог установить взаимосвязи между совершенно понятной для меня, пусть и бессмысленной, просьбой дать попить и неописуемым ужасом, испытанным при выдворении из комнаты. Спустя годы я все еще страдал от мучительного представления, как огромный мужчина, мой отец, высшая инстанция, почти без всякой причины – ночью может подойти ко мне, вытащить из постели и вынести на балкон, – вот, значит, каким ничтожеством я был для него». – Ф. Кафка. Письмо к отцу.


ТАЙНИК

никогда не будет в тебе столько плоти
сколько бы ты ни съел мяса
сколько бы ты ни выпил пива
худой тщедушный
ты занимаешь так мало места
еще меньше чем кажется
ты ведь вырыл
в своем теле нору
тайник без входа и выхода
пещеру убежище
логово
ты трудился усердно
и спрятался
глубоко

––––––––––––––––––––––––
      «Меня подавляла сама Твоя телесность. Я вспоминаю, например, как мы иногда раздевались в одной кабине. Я – худой, слабый, узкогрудый, Ты – сильный, большой, широкоплечий. Уже в кабине я казался себе жалким, причем не только в сравнении с Тобой, но в сравнении со всем миром, ибо Ты был для меня мерой всех вещей». – Ф. Кафка. Письмо к отцу.


СПРЯТАЛСЯ – ВИНОВАТ

     Спрятался – виноват. Не спрятался – виноват. В любом случае ты виновен.
            –– Из пометок Кафки на полях «Или-или».

––––––––––––––––––––––––––––––
      «Кьеркегор в каком-то смысле сейчас всегда со мной». – Ф. Кафка. Письмо М. Броду. 1918.


ПОСЛЕ ДОБРОДЕТЕЛИ

     Кафка заказал по интернету книгу Макинтайра «После добродетели». Когда истек срок доставки, он позвонил в службу поддержки. На вызов не ответили. Кафка написал на электронную почту. Мейл-демон сообщил, что такого адреса не существует. «Мы живем после добродетели, – записал Кафка в своем дневнике. – Хотя я этого “после” и в глаза не видел».


НОРА, КОТОРУЮ ВЫКОПАЛ К.

     К. устроил себе нору вдали от города. Он думал, что окажется в полной тишине. Не тут-то было. В школе К. учился из рук вон плохо. Всегда был среди троечников. А то бы он знал, что земля проводит звуки не хуже, а лучше воздуха. Под землей К. слышал, как движутся машины и поезда за много километров от его жилища. Он был в курсе всех строительных и ремонтных работ в округе. Ему было известно, как идут дела на лесозаготовках, в песчаных карьерах и каменоломнях, и сколько протестных и праздничных маршей проводится в году. Иногда ему казалось, что он слышит, как отец стучит пальцами по столу в гостиной, дожидаясь, когда К. вернется с работы. Отец полагал, что К. все еще служит в конторе. Он ошибался – как и во всем, что касалось К. Годы шли, но К. так и не решился сообщить отцу о его ошибке.


О МАНЕРЕ ЗАДАВАТЬ ВОПРОСЫ

     – Знаете ли вы, что Ленина зовут не Цедерблюм, а Ульянов?
     Ф. бросил взгляд на собеседника. «Какое странное лицо, – подумал он. – И такая же странная манера задавать вопросы. Ему бы пожить в Джефферсоне или где-то в округе, в тех местах, где не принято спешить, не принято выражаться точно, ясно, без обиняков. Тогда он подошел бы к вопросу иначе, подъехал бы к нему издалека. А я, приложив ухо к земле, слушал бы стук копыт и гадал, кто и с какой стороны приближается. Когда всадник показался бы на площади, у меня уже был бы готов ответ. В каждом стволе – по пуле. И о чем бы он ни спросил, с ответом я бы не промахнулся».

–––––––––––––––––––
      «Ленина зовут не Цедерблюм, а Ульянов» – Ф. Кафка. Письмо М. Броду (24 ноября 1917).


ВРАГИ КАФКИ

     Помимо отца, у Кафки есть множество других врагов – к ним относятся все, кто (и всё, что) производит хотя бы малейший шум. Первыми в этом списке идут дети. Они всегда тут как тут – под окном. И всегда кричат. (Под окном часто также собираются служащие, возвращающиеся с какого-то собрания, и другие охотники поболтать.) Затем идут любители бренчать на фортепьяно, петь и насвистывать. Они могут располагаться этажом (этажами) выше (ниже) или по другую сторону улицы – не имеет значения. Играют они плохо, и голоса у них отвратительные. На третьем месте – разного рода ремесленники и рабочие: жестянщики, печники, заготовители дров. Некоторые, производя, так сказать, профессиональный шум, сопровождают его еще пением или свистом. Четвертое место делят случайно оказавшаяся поблизости железнодорожная станция, где по ночам грузят бревна, и конный ворот, расположенный примерно в ста метрах (лошади могут выполнять свою работу в тишине, но когда запрягают волов, то не обойтись без криков и понуканий). И наконец – мыши. Шорох, производимый этими маленькими существами, может заставить бодрствовать до утра.


КАФКА В ЗАТРУДНЕНИИ

Кафка, изучая русский язык,
встал в тупик перед словом «взашей».
«Где ударение? – думал он, сморщив лоб. –
Будет ли рифмой здесь слово «щей»?
Или другое – например, «кашей»?


КАФКА И НИЦШЕ

Франц шлет Фридриху в подарок
последний сборник рассказов Гессе
и получает в ответ посылку –
«блюхеровку» с дорогим эфесом.

–––––––––––––––––––––––
Patrik Bridgewater. Kafka und Nietzsche.


ЛОРКА И КАФКА

Лорка не раз при мне говорил:
«Кафка – писатель,
спрятавшийся в свою норку».
Решив, что так будет правильно,
я передал его слова Кафке,
и тот, рассмеявшись, сказал:
«Вот мой совет из норы, дружок, –
не доверяй виршеплетам,
особенно Лорке».