Услышать тишину

Ночь. Три часа. А мне не спится.
 Лежу и слышу тишину...
 Ну, что ж, давай, как говорится,
 Рассказывай... Я все пойму...

И началось... Про детство, лето,
 Про двор и яблони в саду...
 И как с заката до рассвета
 Шептались ивы на пруду.

Про речку, мельницу и поле,
Что упиралось в горизонт...
 Не зря Есенин им был болен...
 Влюблен по правде, а не в понт.

Потом подруга замолчала...
 Устала, думаю... Я спать...
 Да только я не ожидала,
 Что хочет тишина кричать...

Про смерть отца, потерю мамы...
 Как скорбь въедается в нутро...
 Не посылая телеграммы...
 Бьет по предательски... Хитро.

Вот снега скрип. Луна. Дорога...
 Я и мороз идем вдвоем...
 Старик ругает меня строго...
 Я ж не жалею ни о чем...

Роддом и плач новорожденных...
 Фонарь в окно глядит, как вор...
 Ну, а потом ночей бессонных,
 И колыбельных дружный хор.

Казалось бы, у этой песни
 Довольно старенький мотив.
Но я все слушаю, хоть тресни...
 Всю жизнь, дыхание затаив...

И благодарна тишине я
За то, что вряд ли будет лгать...
 И за компанию сумеет
И помолчать, и покричать.

 26 ноября 2021 г.