Странная история с фонарём

В предрассветном тумане фонарь за окном
Охраняет мой сон. Охраняет мой дом.
Воспалённый, уставший, натруженный глаз -
Он исполнил свой долг. Он моргнул и погас.
Миг - и нет фонаря! Вместе с ним, как мираж,
На глазах исчезает знакомый пейзаж,

Холст февральского дня истончается вдруг:
Изменяется цвет. Искажается звук.
Словно дым, прорываясь с изнанки холста,
Заполняя пространство, плывёт пустота,
Бледный свет вытекает в оконный проём
И мгновенья, как брызги, рассыпались в нём...

Собираю по капле, ловлю каждый миг,
Возвращаю на холст скрип ветвей, птичий крик,
Крыши, небо и ветер, столбы, провода
И сугроб у дороги - чтоб всё, как всегда...
Снова хмурый рассвет, старый сад, спящий дом
И горящий в тумане фонарь за окном!

Но с тех пор ночь за ночью крадёт мои сны
Мир изнанки холста, быль другой стороны,
И уже не понять, как теперь я живу:
Может, явью во сне, может, сном наяву...