Гость на поминках

                                      ГОСТЬ

         Этот дом не достроен: мы так далеко друг от друга,
                                 Что не видимся долгие годы.
         На земле звездопад, на земле запоздалая вьюга –
                                 Неизменны капризы природы.

         Отвори мне рассвет, покажи на прощанье дорогу,
                                 Я давно не бывал в подземелье –
         Там всегда веселятся, хоть вспомнить, наверно, не смогут,
                                 Как смеяться и плакать умели.

         В первый раз я войду к ним, как гость – невзначай, незаметно –
                                 И на вечер, быть может, останусь;
         В тихой гавани прежний корабль, весь в огнях разноцветных,
                                 И слетаются голуби на нос.

         Здравствуй, родина-мачеха, милая, тесная клетка,
                                 Я почти одичал на просторе:
         Очень многих в лицо ещё помню, но видимся редко,
                                 И не снится картонное море.

         Но, быть может, дождусь – подойдёт кто-то смутно знакомый
                                 И с улыбкою сядет напротив,
         И забудем о числах, беседой невнятной влекомы,
                                 До обещанных в полночь полётов.

                                                          10–15.04.1990 AD


                                   САМИ ПОМИНКИ

                Я не с тобой. Нескоро лечит время,
                Я не забыл. Гори, огонь в камине!
                Всё так же быть не там или не с теми
                И увязать в беспамятстве, как в глине.
                Трава чернеет, бедная, до срока,
                И зацветают поздние рябины.
                В деревне так светло и одиноко,
                Поляны серебристы и пустынны.
                Я в васильковой роще заблудился:
                Межи не видно, день идёт к закату,
                И кто-то светлый к Солнцу наклонился
                И собирает солнечную мяту.
                Медовый мир, как праздник твой недолог!
                Уже звонят к обедне спозаранку,
                Уже пора снимать все книги с полок
                И со стены – Мадонну-итальянку.
                Весёлый дом под утро опустеет,
                Он уж не наш, хоть и не спят соседи:
                Кругом бесцветный дождик мелко сеет,
                И Солнцу не играть на тусклой меди.
                Что ж, пусть звенят узорные бокалы,
                Мы подойдём, друзья, но чуть попозже.
                ...Пылит дорога, мчится день усталый,
                А ездоки натягивают вожжи.

                                                                 13.06.1990 AD


                                                   Мутнеет зимний небосклон,
                                                   Колючим снегом занесён,
                                                   И падает хрустальная посуда:
                                                   Уже убрали со стола,
                                                   Чтобы вольней метель мела,
                                                   Чтоб мы не спали в ожиданьи чуда.


                             ДИССОНАНС

                С вами страшно от тоски,
                Но не сладить одному
                С теми жуткими тенями.
                Пожелтевшие листки
                Собирать уж ни к чему –
                С Богом мы, но Бог не с нами.

                Изнасилованный мир,
                Перепачканные книги,
                Перекрашенные церкви,
                Маслянистый жёлтый жир
                Плавает в реке Обиге,
                Купола совсем померкли.

                Бегай по лесу ползком,
                Озверевший мой приятель,
                И питайся корешками;
                Я с тобой давно знаком,
                Ты сегодня испытатель,
                И на башне – наше знамя.

                Будем кушать корешки,
                Спать с утра и до утра
                И во сне зубами щёлкать.
                Гнилью понесло с реки:
                Рыбка дохлая, ур-ра! –
                Нарубился – и под ёлку.

                Так живёшь ты, мой герой:
                Сальная лоснится морда,
                Скатерть, залитая квасом,
                На полу – матрас сырой,
                И для пущего комфорта
                В изголовье – миска с мясом.

                                                                 17.06.1990 AD


                                                   На дно реки подсвечник брось –
                                                   Всё слишком быстро пронеслось,
                                                   И перед смертью свечкой не согреться.
                                                   Неузнаваема Земля –
                                                   Кругом лишь синие поля,
                                                   Ожившие воспоминанья детства.


                                       ИКАР

                Завидовать всем, кому дано
                Великое счастье летать.
                В ручьях святая вода, не вино,
                Скал горделивая стать.
                Тебя зовут – но не слышишь ты
                Гремящего голоса с высоты.

                Уже раздвигает сетку ветвей
                Полуденный жаркий бриз,
                И ты, новоявленный чародей,
                Смотришь с обрыва вниз:
                Время взлётов, время ветров,
                Ты исцелён, ты совсем здоров –

                И вот, без разбега – стрелой, налегке,
                Один между гор летишь,
                И прячет твоё отраженье в реке
                Сонной долины тишь.
                Будь молчаливым, нежданный пророк:
                Древних утёсов невнятен слог.

                Возьми меня, небо, – слышишь, я твой,
                Я ангелом буду, знай,
                И там, где желтеет кустарник сухой,
                Откроется новый рай:
                Страна блаженства, душистые сны,
                Синее царство немой тишины...

                                                                 27.07–04.08.1990 AD


                         ТОРЖЕСТВЕННАЯ МЕССА

                Восход из-за скалы поднёс букетом
                И встал неподалеку, озираясь.
                Он был не белый, даже не прозрачный –
                Пожалуй, смахивало одеянье
                На красную клубящуюся пыль
                Дороги, поднимавшейся спиралью.
                «Ещё не время» – тихий был ответ
                На непроизнесённую молитву,
                И холод от разбитого моста
                Над пропастью угрюмою сгущался.
                «Я не один», – пытался я сказать,
                Но он лишь молчаливо улыбнулся
                И за руку, как малого ребёнка,
                Меня повёл к бушующей реке.
                Пусть нас пугали многие напрасно –
                Я чёрных гор не верю высоте
                И не увижу мрака у подножья,
                Когда из-за вершины на востоке
                Сияние расходится, как веер.
                Неистощимы лёгкие слова –
                Вот только непонятно никому,
                Что Слово, где-то бывшее вначале,
                И наша суетная воркотня –
                Совсем, ей-Богу, не одно и то же:
                Лежит меж ними призрачной преградой
                Невнятное наитие ребёнка,
                Стеклянное и тёмное по смыслу,
                Как ласковая ангельская речь.
                И что же делать, если новый Ангел
                Меняет надоевшую одежду
                И с гор сбегает радостный и юный,
                На прошлого страдальца не похожий,
                Смеющийся из синего ручья? –
                И, мудрые, внимаем спозаранку
                Своим же непривычным голосам,
                От гулких скал отскакивая эхом
                И новой верой благостно приемля
                Восход, преподнесённый из-за гор
                Лучистым, ослепительным букетом.

                                                                 01.08.1990 AD


                                                   ...мы возвращаемся сюда
                                                   И верим: это – навсегда,
                                                   Но видим только расписное блюдо –
                                                   И тает синяя страна,
                                                   Уходят наши времена,
                                                   А мы стареем в ожиданьи чуда.

                                                                  («Люцерна», 15.08.1990 AD)