Вам письмо! Откуда? Из прошлого

                «Мы все в эти годы любили,
                Но, значит,
                Любили и нас.»
                С.Есенин «Анна Снегина»
  Сижу и читаю поэму Есенина, а на душе так светло, сама не пойму отчего. Чувствуется что-то живое, будто не по написанному читаешь, а с живым человеком говоришь. Простодушно, открыто  с нами разговаривает автор. Он не врет, когда говорит о своих переживаниях, о чувствах других, о жизни. У него нет причин на то, чтобы обманывать и меня, и вас. Зачем бы он тогда писал? Сказать было некому о том, что болит, потому и писали и Есенин, и Лермонтов, и Достоевский, и Толстой, и Чехов… Перечислять всех - года не хватит. Сказать было некому, и они написали обо всем нам.
  Последнее время я часто ощущаю это вдохновенное, проникновенное чувство близости к писателям. Раньше, может в силу возраста, неопытности или по каким-то другим причинам, мною пока нераспознанным, слово «литература» казалось таким пафосным, запредельно возвышенным. Таким, что можно понимать только с помощью «эпитетов» и «метафор», «лишних людей», «футуризмов», «романтизмов»… Такое доходит до автоматизма. Ты уже заранее готовишься к тому, что будешь разгадывать новое стихотворение или повесть как сложный ребус, поэтому создается ощущение, будто ты сам не можешь  быть причастен к такому чуду, как литература: «ты просто еще не дорос». А ведь разгадка кроется в другом.
  Конечно, то, что я так иронично закавычила ранее - безусловно важно. Средства, стили, направления – все они являются важным определением красоты повествования, исторического течения мысли в произведениях. Это отражает удивительный синтез научного и чувственного подхода к пониманию искусства, но, все же, даже того огромного многообразия терминов и фактов не хватит, чтобы полностью понять и осмыслить послание.
  Важно воспринимать произведение не как просто текст, а именно как послание. Какой бы необыкновенно сложной или приукрашенной ни была речь повествователя, все равно, если бы то его не волновало, если бы не трогало, хоть как-то не отзывалось в его душе, он не стал бы об этом рассказывать. Также и в жизни. Когда с вами говорят, разве вы отделяете себя от собеседника? Ставите его мысли на недосягаемую для осознания высоту? Думаете: «Ну, тут он наверное сказал так, потому что имел в виду вот это… Однако умно, но непонятно»? Лично я нет, догадываюсь, что и вы тоже (впрочем, может быть, я ошибаюсь). Когда мне рассказывают о своих чувствах, какими бы они не были, самые прекрасными или даже абсолютно нелепыми, я просто понимаю то, что мне хотят сказать. Я просто знаю. Знаю и все! Точнее не опишешь.
  То же происходит, когда я читаю. Глаз не цепляют метафоры и эпитеты. Это я ищу потом. Сначала взгляд бежит по строкам, а в голове раздается голос Антона Павловича или Фёдора Михайловича. Да, разговаривают, не иначе. Они писали, чтобы читали. Они творили, чтобы их слушали. Как можно говорить о том, что прошлое осталось в прошлом? В рамках времени и физики это действительно так, но с точки зрения души и мысли это бесспорно гнусная ложь. Читаю и вижу творение человека. Он породил мысль, идею, сидел, сам писал от руки или настукивал пальцами по клавишам пишущей машинки, как я сейчас по ноутбуку. Он писал, чтобы читали, чтобы поняли. И уже не одну сотню лет мы читаем и понимаем, и находим близкое нам, и спорим, и соглашаемся. Так похоже на нашу жизнь… Это разговор длинною в вечность, который будут продолжать наши дети, а затем и дети наших детей и так до конца света. Хотя, кто знает, может и много дольше.
  И я сейчас пишу и рассказываю вам, надеясь, что вы прочитаете и поймете то, что я очень коряво пыталась объяснить. Но, наверное, форма здесь не имеет значения. Чувства мы ведь просто «чувствуем», а мысли знаем – верно?)
Мне это уже говорили многие писатели, и еще скажут многим. Может и про этот невнятный монолог тоже кому-нибудь когда-нибудь скажет:
-Вам письмо!
-Откуда?
-Из прошлого…