Ты есть земля

                             I. ВВЕДЕНИЕ В ТЕМУ
             
                ...себе же попрошу небытия.
                Узорчатая осень! отлетаем,
                Тончайшей вязью вмиг оплетена,
                Развеялась классическая роща
                В белёсый дым. Быть может, дым костра –
                А хорошо бы... Помнишь, нам по двадцать,
                А то и меньше; терпкий мох не держит
                В секунду исчезающих следов –
                Ведь мы не на болоте. Вечно живы,
                И, золотыми бликами искрясь,
                Ликуют звёзды. Лики-светляки,
                Вы точно не святые – только верю,
                Что это впечатление от мира
                Не одного меня переживёт.
                И, уж во всяком случае, не жду
                От будущих реальностей такого
                Правдоподобия.
                               Ты будешь спать –
                Пришла вода. Проснёшься спозаранку –
                И влагой сокровенной умываться
                Зовёт река. Водой в ладонях Бога,
                Водой беспамятства. Идти всё дальше,
                Не отвечая миру на вопрос,
                Какого хочешь перевоплощенья,
                Куда ворота смерти приведут.
                Прекрасен рай, хоть, верно, скучноват,
                Прекрасен ад, хоть только в малых дозах,
                Прекрасно их земное сочетанье...
                Но я себе прошу небытия.
             
                                             14.02.2002 AD
             
             
                             II. ВОЗДВИЖЕНЬЕ
             
                Прекрасно их земное единенье.
                Отравленные души не спасти,
                А новых ран любовникам не надо,
                             Хоть новых порций яда
                             Не избежит служенье,
                             Что день за днём нести
                Всё легче... всё короче путь высокий,
                             И жизненные соки,
                Того не зная, выпила трава,
                Что глины худосочием жива.
             
                Землица истощённая! чуть слышно
                Растёт трава; что имя на слуху,
                Что ветер веял, – сеяли и ждали,
                             Высокие печали,
                             Разросшиеся пышно,
                             Развеяны в труху,
                И только знают стебельки сухие –
                             Коварная стихия
                Грядущим катастрофам не виной,
                А всех пожрёт нерукотворный зной.
             
                Сгорят и эти двое. Вечно знали,
                Что гнев стихий – лишь трепет слабых рук
                Творца неугомонного и злого;
                             Другое дело – снова
                             Рвануть в такие дали,
                             Где Богу не спалось;
                Однажды им уж это удалось –
                             Вернулись чуть живые,
                Но убедились: чародейский луг –
                Их родина. С тех пор они такие.
             
                                                                 28.02.2002 AD
               

                III. ВСТРЕТЬ ЗА МЕНЯ РАССВЕТ
             
                С малолетства тайну знаю,
                Отчего мы любим звёзды:
                Оттого что светят светом,
                Отражённым от костра.
             
                Это я не сам придумал –
                Это утром рассказала,
                Невзначай проговорившись,
                Ещё сонная Земля.
             
                Мы брели по тёмным травам,
                От росы отяжелевшим,
                Тихо радуясь, что ночи
                Лишь к рассвету холодны.
             
                Новый день бежал вприпрыжку,
                Наши тени обгоняя,
                Наверху бледнели звёзды –
                Скоро угли догорят.
             
                Только Солнце не зависит
                От ночных недолгих бдений:
                Свет его – «блажен, кто верит»,
                Свет его – живым награда,
                Чтоб до вечера дожить.
             
                                                                 28.02.2002 AD
             
             
                                  IV. АКВАРЕЛЬНЫЙ ЭТЮД
             
               «...но просил заглянуть, если вы не слишком устали». –
               «Не преминем. Лишь смоем с себя дорожную пыль».
               Легкомысленный свет камина почти не слепил,
               И неярко искрилась простая вода в бокале.
             
               У огня на корточках чей-то ребёнок сидел
               И, по-взрослому щурясь, глядел в уютное пламя.
               Неужели ошиблись? – но молвил кто-то над нами:
               «Приближается утро». И вот – полумрак поредел,
             
               Из камина плеснуло огнём; худощавый подросток
               Обернулся и, тая в светлеющем воздухе, встал...
               Узнаёшь? – но черты расплывались, и мягкий оскал
               Превращался в улыбку... Разбился сияющий мостик –
             
               Проступила река. Чуть живая – а просится в море,
               И родных облаков отраженья легонько дрожат...
               Здесь его отпевали. Он уж и сам не рад,
               Что вернулись к нему навсегда отгоревшие зори.
             
                                                                02.03.2002 AD


                               V. ИЗБАВЛЕНИЕ
             
                В последние часы
                Уже с трудом рыданья различал,
                И жуткий свист косы
                Зачем-то раздавался на жаре;
                Твой сумасшедший брат ещё не встал,
                А плакальщицы ждали во дворе.
             
                Кудрявый мальчуган
                Уже бежал, не видя никого:
                На проводы не зван,
                И скошенные не поднять цветы –
                Уж облетают с мира моего
                Последние остатки красоты.
             
                И с грохотом несло
                Чумную воду по его реке;
                От Бога ремесло,
                Но даже первый шаг непоправим,
                А дальше – слава Богу! – налегке
                Отправятся все те, кто были с ним.
             
                                                                 21–26.03.2002 AD
             
      
                               VI. КРУГЛАЯ ДАТА
             
                Ликуй: ещё с тобой
                Апрельский тёплый день,
                И сельский дом уже собрал знакомых –
                Со светлой головой,
                Превозмогая лень,
                Их ждёшь; все знают – ты сегодня дома,
                Весёлые фантомы
                Шутя находят путь,
                А остальных проводит кто-нибудь.
             
                Случайные друзья!..
                А кто ещё придёт?!
                Ну, разве кто из призраков былого,
                Но тех пускать нельзя –
                Они наперечёт,
                А потеряться в сумраке не ново,
                И звяканье засова
                В вечерней тишине
                За колокол судьбы сойдёт вполне.
             
                И скорый шаг весны,
                И ангельский рассвет,
                Всё говорило, – только бы поверил! –
                Что воплотятся сны,
                Что увяданья нет,
                И, кто бы это небо ни измерил,
                Нежданные потери
                Не преградят пути:
                Лишь было бы куда и с кем идти.
             
                Ты дома не один –
                Подруга за окном
                Ухаживает за притихшим садом;
                Сошедшие с картин,
                Украсят старый дом
                Плющи и башни... «Это сон?» – Не надо,
                Ещё спугнёшь... А рядом
                Вполголоса поют:
                Пришли. А остальных пускай не ждут.
             
                                                                 12.04.2002 AD
               
             
                VII. INTERSTITIAL TERRESTRIAL
             
                Что ещё двоим расскажет,
                В полусне проговорившись,
                Предрассветная Земля?
                Сельский путь к закату ляжет,
                Тонкой пылью заклубившись,
                Забренчат росой поля.
             
                Бестелесное слиянье,
                Болью постиженья мира
                В сухожильях отзовись.
                Знаки чистого страданья –
                И подземные сапфиры,
                И пугающая высь.
             
                                                                 28.02.2002 AD
               
             
                   VIII. СТИЛИЗАЦИЯ ПОД КЛАССИКУ
                          (Староиспанская канцона)
             
                ...а сколько лет прошло! – не изменилось
                Твоё лицо, и голос я узнал:
                Он всё такой же. Век мой слишком мал,
                Но божеская милость
                Забытую надежду отворяет,
                И весело играет
                С листвою ветерок:
                Вернись, судьба, из вычеркнутых строк.
             
                Спасибо не скажу за эту встречу:
                Обрадован, но, видишь, не готов,
                И не найти мне подходящих слов...
                Но этот день отмечу –
                Календаря подарок запоздалый;
                Весна, ещё побалуй
                Божественным теплом,
                Ещё добавь нам радости в наш дом.
             
                Быть может, это блажь и даже глупость,
                Что мы опять вдвоём, но только врозь
                Глупей вдвойне. Полжизни пронеслось –
                И ты стоишь потупясь,
                И близко тени прошлого летают,
                А день тихонько тает:
                Приди к нам, ясный вечер,
                И увенчай восторг последней встречи.
             
                                                                 20.04.2002 AD
               
             
                                   IX. ПИСЬМО
             
                ...И творчество не вечно: отпускает,
                Подобное хронической болезни.
                Недавний приступ увенчался комой,
                Но... словом, медицина в чудеса
                Не верит, но должны ж они случаться,
                И тот, кого считали безнадёжным,
                Вдруг исцелился – даже без лекарств.
                И правда: лучше умереть в сознаньи.
                Представь, вчера к роялю подошёл –
                И вспомнить не сумел, что с ними делать
                (О клавишах я говорю). Захлопнул
                Со стуком крышку. В голове звучали
                Мелодии – как будто не мои.
                А пару дней назад читал стихи –
                Не вспомнил, чьи, хоть видел на обложке
                Своё же имя... Нет, я понимал,
                Что автор – я... но лишь умом, не сердцем.
                А впрочем, позабыты не вполне
                Мои психозы – их ещё недавно
                Запоями я творческими звал.
                Последний протекал совсем уж тяжко:
                Мир подступил вплотную – я боялся,
                Что он меня сожрёт. Но, как всегда,
                Готов я был встречать лицом к лицу
                Любых гостей – хоть ангелов, хоть бесов –
                Под наблюденьем целого оркестра,
                Что у меня экзамен принимал
                (В который раз – давно со счёта сбился).
                А сделав дело, тут же был отброшен
                К обочине. И память возвратилась.
                Совсем отвык за двадцать с чем-то лет
                Я быть в своём уме – хоть сумасшедшим
                Никто меня как будто не считал.
                Теперь остались лишь одни детали.
                В последние... да, несколько недель
                Мир помутнел и отступил подальше –
                Он различался мной с большим трудом,
                Как, в общем, и бывает у нормальных:
                Ведь он уже значенья не имеет,
                И ни к чему опять впадать в психоз,
                Чтоб видеть мир, каким его задумал
                Когда-то Бог. Довольно и того,
                Что страшная болезнь вдруг отступила.
                Гораздо лучше умирать в сознаньи.
             
                                                                 17.04.2002 AD