Интимно

Ты когда-нибудь делил(а) с кем-нибудь зубную щетку?
Это более интимно, чем делить ложе;
Когда обнаженные, вы лежите под чарами водки,
Это не так уж любовно: обычная похоть.
С утра сопящая полусонная рожа
Уткнется в твое замершее тело,
И ты почувствуешь где-то в груди острый локоть,
Проснешься и будешь отсчитывать время,
А мысли начнут изгонять этанол:
"Вчера было классно, но это обычное дело.
Просто секс, а возможно, даже любовь. Но как это выяснить?" Стучится уже рефлексия.
Тук...Тук...Тук... Монотонные звуки.
Нет, надо уже вставать! Эй, подъем!
— Что такое? А сколько время?
— Уже полвторого.
— Сколько точек и линий?
— Чего?
— Да так. Как думаешь, обо мне позаботятся внуки?
— Слушай, завязывай! У меня и без тебя болит голова!
— Ладно. Встаю. Иду умываться. А есть ли зубная щетка?
— Нет.

Он(а) проходит в ванную комнату. И вдруг грянул гром. И больше ни слова. Из крана льется вода. Вчера любовь разжигала водка.
Сегодня только она.

— Я воспользуюсь твоей зубной щеткой?
— Да!