Я - война

Она просыпается ночью, в слезах, задыхаясь;
Я ее утешаю - успокойся, Алёна.
"Знаешь, папа, мне снова приснилась война.
Я в окопе одна,
Грудь сжимает мороз,
Я боец, я осколком пробита насквозь,
Что-то теплое на языке и соленое,
Борозда пролегла от виска
По холодным щекам,
Словно след от слезы раскаленной".

Я ей говорю, не плачь, ты не одна,
А она отвечает мне эхом: "Война...
Война!
Чья вина в том, что мы, так мечтая о мире,
Ставим роты в ружьё, ать-два,
Три-четыре,
Марширует безусая наша братва,
Не умея ни строя держать, ни калаша,
Три секунды осталось дышать,
Шаг, щелчок, ещё шаг, -
И взметнулась щебёнка,
В лоскуты разорвав
Черно-угольный воздух.
Санчасть.
Похоронка.
Как найти мне слова,
Чтоб суметь объяснить эти страшные грёзы?

Знаешь, папа, я снова летаю во сне,
Не на крыльях, а словно вырвана
Из утробы у бомбардировщика -
Вниз, на парки, жилые кварталы и рощи.
Я снаряд, я несу только смерть".
Я ей волосы глажу, спи, мол, родная,
А она говорит: "я сама как война, понимаешь, война - я,
У меня нет ни компромиссов, ни полумер;
Засевая фугасами пашни,
Я не рада пришедшей весне...
У войны, как у колотой раны, стальной, пересоленный вкус.
Обними меня, папа, видишь, мне страшно,
Что однажды я вдруг не проснусь".