Из Чарльза Буковски - такая привычка

                Чарльз Буковски


                такая привычка


                это делается когда живёшь ушедшими женщинами
                и наконец вообще без них;
                это делается когда стоишь у окна
                и наблюдаешь за проходящей собакой;
                это делается в кафе когда читаешь
                результаты скачек и ешь бутерброд;
                это делается когда говоришь с дочкой
                которая нынче взрослая женщина в колледже;
                это делается когда ты пропалываешь сад
                страдая от похмелья наступившего от пьянства с самим собой:
                возникают образы, чертовски прекрасные
                словесные формы снова и снова
                в этой привычке
                печатанья.

                "я слышу как ты печатаешь ночью..." -
                говорит мой сосед.

                "о, извиняюсь..."

                "нет" - говорит он - "это приятный звук."

                он прав, так и есть.
                и когда я не буду производить этот звук
                два или три дня
                я становлюсь нервным
                моё лицо приобретает болезненный вид, и -
                можете мне поверить -
                у меня появляются видения того
                как я умру.

                когда я печатаю я
                бессмертен.

                ну, может быть не бессмертен.
                но обычно
                эта старая машинка и
                этот старик
                прекрасно живут вдвоём.


                03.07.81   
               

                01.03.22


           this habit

it's done by living past the women
and finally without them;
it's done standing by the window
and watching a small dog walk past;
it's done in a cafe while reading the
race results and eating a sandwich;
it's done while talking to your daughter
who is now a grown woman in college;      
it's done while weeding the garden as
you are hungover from solitary drinking:
the words form, the god damned lovely
words form again and again
into this habit of
typing.

"I can hear you typing at night," says
my neighbor.

"oh, I'm sorry..."
   
"no," he says, "it's a pleasant sound..."
 
he's right, it is.
and when I’don't cause that sound for
two or three days
I become fitful
my face gets an unhealthy sag, and—
you must believe me-— 
I have visions of the way that
that I'm dying.
 
when typing I'm
immortal.

well, maybe not immortal.
but habitually
this old typewriter and
this old man
live well together.