День красной армии

               
23 февраля 2022 года, на восемьдесят втором году моей жизни снова все родные и близкие про «мой День» забыли. Оно и понятно! Кто обязан помнить трогательные старческие мелочи из далёкого былого? Кроме меня никто и помнить не мог. Никто и не знал про ту «заплатку», что «свербит душу по сей день». Словом, редактор многотиражки «Машиностроитель» Лев Матвеевич Зискинд тщетно пытался сделать из меня репортёра. И не сделал! Предложил мне поискать другое место, где из меня «может, что и получится». Я уже писал, как он мне прямо так и сказал:
- Ты или дурак, или попытайся в другом месте, может быть, из тебя великий журналист получится, только не у нас!» Из редакции Лев Матвеевич мне на дверь указал, и правильно сделал. Когда я сам стал редактором, точно так бы поступил с оболтусом после «хилой» десятилетки, не приведи господи. Ладно, без обиды на судьбу, только одна «заплатка памяти». Значит, так, было это 23 февраля 1959-го в празднование «Дня Красной армии», когда эта дата, кажется, не особо праздновалась. И сунул мне редактор «пустышку» - черкнуть что-нибудь про участника недавней войны. И пошёл я в цеха завода искать себе на беду героя для заметки в газетку. В цеху механосборки, в литейном или в кузнечном, говорил же – даже имён не помню – предложил мне один работяга прийти к нему в общежитие, где в одной комнате разместилась вся его бригада – все сплошь участники войны. Угрюмые дядьки встретили меня чисто «под настроение». Что, мол, от пацана толку, если у всех тут один вопрос, квартирный! Только один пощадил, достал из-под койки фанерный чемодан, из него – коробку с маленькими фотогорафиями военного времени. Коробка с надписью по-украински «Харьков». Я по-украински не умею. В общем, «Харьков», были такие электробритвы. Среди любительских снимков оказалась  прострелянная пулей бритва в пластмассовом корпусе. Не сама бритва, а штеккер для включения в электросеть.
Хозяин коробки стал перебирать мелкие снимки и вспоминать своих боевых друзей. Я с видимостью интереса кивал головой и что-то записывал себе в блокнотик. Ни того блокнотика, ни рассказа участника войны не сохранилось. Только штришок в мозгу: - дырка от пули. Откуда после войны дырка от пули?! Дурацкий вопрос остался незаданным, поскольку несуразица – откуда дырка от пули в предмете послевоенного производства – я задавать не стал. Отговорился, что рассказа про однополчан мне для статьи достаточно. И отвалил в редакцию с проваленным заданием.
Так вот, посчитай, сколько февралей прошло от февраля 1959-го до февраля 2022-го, кажись, 63, а та дырка от пули мне покоя не давала. Как трамвайный звонок взрывает мой мозг сигнал: в той дырке твой первый прокол на пути в журналистику! Действительно, серийное производство электробритвы «Харьков» началось в 1956 году, а война закончилась в 1945-м году. Так вот, тот мужик, разгадав пустоту в моей голове от рассказа, спросил, когда мне срок призываться в армию, и подарил мне недострелянную бритву – пользуйся и вспоминай про меня! Бритва служила мне 3 года в армии, потом - много лет после окончания срока службы, пока я был в состоянии купить себе новый «прибор для сухого бритья». И долго после этого подарок рабочего кочевал среди уже ненужных вещей со мной, вплоть до отъезда навсегда в ФРГ. Кочевал этот подарок, как «заплатка в памяти», как напоминание о провале на первой ступеньке по пути в профессию. А грех мой в том, что не должен был я сбегать из рабочей общаги, а надо бы спросить – откуда след пули. На это мне ума не достало. Зато теперь, по прошествии лет, напомню – через 63 года, догадка пришла механически. Не было в зарядном устройстве дырки от пули. Просто сломалось некачественное устройство переключателя с цифрами 127/220 V, а так, бритва служила мне в своём прямом назначении – скоблить щетину моих щёк, и в переносном смысле – спрашивать, если какая неясность возникает в ходе интервью. Спрашивать, а не праздновать труса. Иногда это мне удавалось.
А «23-тье февраля» я всё чаще отмечаю молча сам, если мои родные и близкие забывают про праздник памяти о моей давней армейской службе. Я злопамятный, но не мстительный. Ровно через 12 дней про «День 8-го Марта» я не забываю…
                (Из новой книжки "Полюса")