Далеко ли до Таллинна

Что ты знаешь о Таллинне? Пасмурный, небольшой,
сам себе оскорбление, сам себе комплимент.
И большая медведица нас зачерпнет ковшом
и куда-нибудь выплеснет, в Пирита, например.
Обойдемся без компромиссов и полумер.
Как жилось тебе в Таллинне? Плохо ли? Хорошо?

Далеко ли до Таллинна? Нынче рукой подать!
Собирайся скорее, видишь, я взял билет!
Погостить бы у Леннарта, я же ему — вода,
я седьмая вода на этническом киселе.
Он нас примет, конечно — не виделись тыщу лет.
А по правде, то мы с ним не виделись никогда.

Далеко ли до Таллинна? Как бы тебе сказать?
Если есть за душою евро и eesti keel,
и шенгенская виза, то можно рвануть назад.
Только дело сейчас не в деньгах, не в языке.
Не в деталях, в условном принципе: кто за кем
занимал бесконечную очередь на вокзал.

Далеко ли до Таллинна? Нынче уж далеко.
Четверть века в изгнании, прожитых натощак,
запах призрачной Балтики, втянутый сквозняком —
у меня здесь всегда прохладно и пол дощат.
Эти старые доски. Как страшно они трещат —
я ищу пятый угол, катаю по горлу ком.

Что я помню о Балтике? Метры холодных волн,
ударяющих в берег с рокотом, берег сыт,
он накормлен морскими стеклами, синевой —
вынимай из песка драгоценные образцы.
По моим показаниям можно сверять часы.
Что я помню о Таллинне? Кажется, ничего.

23 февраля 2022

1) Пирита — район в Таллинне, находится на северо-востоке и имеет длинную береговую линию.

2) eesti keel (эсти кель)— эстонский язык