Зимние стихи

ЗИМНИЕ СТИХИ

О. Г.

I

Забвение. Ноябрь. Тополя.
Любимый парк, побеленный внезапно.
Безмолвен снег, как местная земля:
Он будет падать так до послезавтра.

А на душе спокойно и светло,
И счастливо, как не было вовеки...
И фонари, и окна замело,
И шапку на идущем человеке.

И кажется, всё знаешь наперёд,
И весь ты белый, будто новогодний...
Но многое всегда наоборот
Случается по милости Господней.

Глухи дворы и слепы фонари.
Как хорошо, что здесь темно и рано,
Что два часа — до утренней зари
И до свеченья желтого тумана

Автомобилей. Слышать хорошо,
Как, запахнувшись в стёганую вату,
Розовощёкий, заспанный ещё,
Толкает дворник снежную лопату.

Полоска света, там, в земной дали,
Восходит лезвием над синим горизонтом,
И вот оно — гудение земли,
Гуденье проводов фонарных, вот он —

Лиловый свет! Холодной высотой
Он льет лучи предутренние эти,
Когда сменяется небесный часовой
И продолжается зима на свете.


II

И продолжается зима на свете,
Поскрипывает ночью в тополях...
Там мантии на снежных королях
Искрятся хрупкостью в фонарном свете.
А тут — следы. Тут пробегали дети,
Шалящие в заснеженных полях.

И воздух носом, точно мышь слепая,
Вдыхая чутко, и вдохнув его,
Вдруг понимаешь то, что ничего
Прекрасней нет дыханья. Понимая,
Вдруг ловишь те снежинки, что, не тая,
Щекочут ноздри носа твоего.

А мост чернеет туфелькой железной,
Как на картине в раме золотой,
Написанной рукою милой, той —
Избранницы — «великой неизвестной»,
Чьё имя знает лишь Отец Небесный
Там, наверху, над грозной высотой...

Пусть эту ночь засыплет белым мелом,
Которым Бог ведёт свои дела.
Пускай теплее станет от тепла!
И вопреки и правилам, и мерам,
Словам горячим и словам несмелым,
Душа навек останется светла.

На полчаса метель из туч свинцовых
Сотрёт дома, ослепит фонари...
О, снег стремительный, оранжевым гори,
Беснуясь в фонарях ночных, дворцовых
В тот час, когда на кованых засовах
Парадные до утренней зари!


III

Так падает снег,
Так падает снег,
Так мирно идет человек.
Крысиная боль,
Крысиная боль:
Скончался крысиный король.

И падает снег,
И кружится снег!
Аптека, весы и часы...
И кружится снег,
И падает снег
На капельки серой слезы.

И голуби вниз,
Минуя карниз,
Летят глубоко, глубоко.
Крысиный король,
Крысиный король —
Он мертв и глядит высоко!

Да будет еда!
Да будет еда!
Крысиных поминок жратва!
И сахар, и соль —
Сквозь серую боль:
Скончался крысиный король.


IV

Так наступает на землю холод
И снег летит.
Так засыпает в предместьях город,
Собака спит.

Так сновиденья стучатся в душу.
Во тьме земной
Я буду голос далёкий слушать —
Любимый мой.

Сквозь вьюжный дым, как в сусальном зале,
Где образа,
Я буду звать в полусне глазами —
Твои глаза.

Сквозь этой зимней земли бураны
И холод гор
Я всякий раз возвращаться стану
В наш летний двор...

Здесь комната в звёздном тумане тает —
Лишь стрелок звук.
И если сердцу живому станет
Тревожно вдруг

В тот миг, которого не запомнишь,
Когда уснёшь,
Одну тебя позову на помощь...
И ты — придёшь.


V

Я шлю тебе в Сочельник, ангел мой,
Уютный вечер в городе старинном,
И вслед за ним, в густой ночи земной,
Я шлю свеченье всем твоим картинам.
Я шлю тебе счастливый Новый Год:
Да будет он необычайно ярок!
И, если можно, звёздный небосвод,
Что вижу над собой, я шлю в подарок.
Да обратит свое вниманье Бог
На дни твои, на мысли и на чувства,
Да будет в жизни — радостных забот
Затейливое женское искусство.

Я шлю тебе уверенной рукой
Вот в этот миг, как с голубем почтовым,
Письмо о верности, немыслимой такой,
Что не поверят в мире, не готовом
Любить — «вот так!» Я шлю тебе одно
Прикосновенье — в тысячу объятий,
Но пусть таким окажется оно,
Как за пределом всех земных понятий!
Я шлю его тебе, когда темно
И невозможно у огня согреться,
Когда чуть светит в темноте окно...
Я шлю тебе — прикосновенье сердца.
И в ярком полдне, в свете хрусталя,
Пусть в малую, но в радостную малость,
Когда так мирно крутится земля,
К твоей душе я сердцем прикасаюсь.
А если так, и ты в моей судьбе,
Как в самом центре круга, а не с краю,
Его, живое, приношу тебе,
И отдаю его тебе, и доверяю.


VI

Ты снег этот белый возьми да и обними.
Он чист, как Бог. Поблагодари за дни,
За жизнь, за ангела за спиной,
За тусклый фонарь в темноте ночной.
Поблагодари за ту, что в ночах без дна
Держала тебя на этой земле одна.
Поблагодари за друга и за плечо,
За то, что вверх ползешь по камням, и ещё
За случайный откуда-то детский смех,
За рукопожатья предавших всех.
За всё, что пройдено, прожито, позади,
За то, что бьется упрямый комок в груди.
А в час смертельный в земном углу —
За вдох последний воздай хвалу.

Смотри, как хлопьями покрывается вся земля,
Как снег ложится на мантию короля,
Как мир превращается в белый лист,
Где кляксой вверху улыбается трубочист.
Поблагодари за безмолвие до зари,
За мирное снежное это безмолвие — поблагодари.
Фонарщик, гаси чуть дрожащий лиловый свет.
Спасибо за снег — через сотни лет.

2019


ВДВОЁМ


I

По трепету в животе
Тебя узнаю.
По шороху в темноте
Тебя узнаю.
По метельной зиме
На этой земле —
Вслепую тебя узнаю.

Не гаснет окно,
Где лампа и высь.
Любимая О.,
Посмотри в эту высь:
Несут облака
Снеговые шелка —
К тебе далеко-далеко.

И стонут моря
Штормящие, но
Корабли якоря
Бросают на дно...
А там, в вышине,
Созвездья во сне
С тобой и со мной заодно!

Свой круг зодиак
Вращает во мгле.
Я вижу твой знак
В заснеженной мгле:
Лампадку в окне
На той стороне —
В октябрьской заснеженной мгле.

И если темно —
Пускай озарит,
В метели земной
Пусть тебя охранит —
От тёмных углов
Святая Любовь —
Огонь, что во мраке горит.


II

Наверное, когда замрут все птицы
И свет потухнет, и умолкнет смех,
И на пушистые мальчишечьи ресницы
Опустится все тот же лёгкий снег —
Тот самый, что зимой в безлюдном парке
Так тихо падал, ночь посеребрив,
И фонари, и детские подарки,
И взрослой жизни страшный перерыв —
Когда наступит время осмысленья
И тополя наклонятся к тебе —
В полночный час, в момент уединенья,
Я благодарным окажусь судьбе:
За всё, что было начато сначала,
За то, что наступала тишина,
Что жизнь меня венчала и качала,
И берегла, и мучила она,
За все рассветы, полные азарта,
За дни, и за земные вечера,
За настоящее, за будущее «завтра»,
За прожитое прошлое «вчера»...
И благодарность эта онемеет,
И что-то вдруг ещё произойдёт,
И кто из смертных, кто из них измерит
Вселенную немыслимых щедрот?

Наверное, когда замрут все птицы,
Прислушиваясь к мирной тишине —
Усну я крепко, и тогда приснится,
Что ты бежишь, любимая, ко мне
Полдневным лугом золотым, босая,
Зардевшаяся, в полевом венке,
И я увижу, как, степи касаясь,
Парят над зноем хаты вдалеке.
Целую руки милые и ноги,
И всю твою огромную зарю!
За бездорожья все, за все дороги,
Что привели к тебе, благодарю.


III

Этот свет, навсегда золотистый...
Сердце кровью наполнилось, и
В кареглазых озёрах лучистых
Чуть дрожат две слезинки твои.

Вот цветочная нежная завязь,
Воздух чем-то бессмертным запах.
Я губами к тебе прикасаюсь,
И ты вся у меня на губах.

В этом солнечном чуде рассветном
Витражи из цветного стекла.
Все миры переполнены светом,
Но и ты — так близка и светла!

2019

            
* * *

Мне выразить невозможно
Той боли тупой, загрудной.
Мне жить без тебя сложно,
Дышать без тебя трудно.

Неслыханнейшая милость —
Живые осколки эти,
Как будто бы всё разбилось,
Что хрупкого есть на свете.

Как будто погасли зори
Над голубиной бездной,
Как будто замёрзло море,
Стал слякотью снег белый.

Мне тягостно просыпаться
И звать сквозь земные мили.
Мне страшно с тобой расстаться
В потерянном этом мире.



* * *

Спасибо за день, что прошёл легко,
За эти огни в домах высоко,
За то, что купол морозных звёзд
Встает над миром в свой полный рост.
Спасибо, что можно ещё прилечь
Без смертного страха, что топят печь
И дым столбом до небес стоит,
За тех, кто в ночи в колыбелях спит,
Спасибо. Спасибо за ту одну,
Что смотрит на город, прильнув к окну,
Спасибо за то, что она одна —
Подруга моя и моя жена!
Спасибо за чёрный с изюмом хлеб,
За свет фонаря и за тёплый хлев,
Спасибо за то, что воздать хвалу
Могу в одиночестве в том хлеву.
Спасибо, Всевышний, за все пути,
За сердце в груди, за огонь в груди,
За то, что сберёг от клинка ножа,
Что весь я — сплошная Твоя душа.



* * *

Большая, неподвижная луна
Над зимним полем, сумрачным и волчьим.
А жизнь одна. И смерть всего одна.
И ты один — под куполом полночным.

И ничего таинственного нет
(Быть может, кто-то очи там смежает),
Когда рука дрожащий, тонкий свет
В окне далёком спичкой зажигает.


            
* * *

Не потеряйся, лишь выпадет снег
В городе черепичном.
Под Рождество — самый искренний смех,
Искренний шёпот о личном.

Не потеряйся, если беда,
В горести не потеряйся.
Слышишь меня: никогда, никогда
Не уходи, не прощайся!

Пусть это будет «кордебалет»
Или стрельба глазами,
Но никогда не прощайся, нет,
Стоя в толпе на вокзале.

Дверь затворив и уйдя в холода,
Тут же назад возвращайся,
Но никогда всерьёз, никогда,
Слышишь, не потеряйся!

Не потеряйся, тебя прошу,
Даже в моменты счастья.
Я твою руку в своей держу:
Только не потеряйся!

Это как крик до тебя вдали
Из моего ненастья.
Это как шёпот огней земли:
Только не потеряйся.

Мне без тебя — поворот крутой!
Мне это нужно (ты слышишь?) —
Видеть твой свет в темноте пустой,
Знать, что живёшь и дышишь.



РОЖДЕСТВО

— Мария, он родился, — молвил ангел.
Парные ноздри дремлющих телят
В хлеву увидел мальчик и заплакал,
И удивился, и отвёл свой взгляд.

И закатилась звёздная комета,
Что мудрецов вела во мгле, когда
Был озарен тот хлев. Свершилось это.
Погасла Вифлеемская Звезда.

И ночью головы младенцам отсекали,
И жгли костры, развеивая гарь,
В дома входили, на конях скакали,
Докладывали: «Всё спокойно, царь».

А плач младенческий уснул в соске Марии,
И вот тогда случилось Рождество,
И мрачные столетия земные
Из темноты смотрели на Него.


               
* * *

Прощание в земные холода
Не пахнет ёлкой, мандарином, домом...
В закатном небе зоркая звезда
Висит зрачком холодным, невесомым.

Пошли ей, Бог, уют из трёх свечей
В Рождественском венке неугасимом,
Пошли ей, Бог, спокойствие ночей
И сны в ночах, обнявшейся с любимым.

Пошли ей всё, на что так щедр Ты,
И не позволь в беде ее оставить,
Ни в темноте — пустыне пустоты.
Но обо мне, прошу, оставь ей память.


               
* * *

Спокойной ночи, мой уставший день
И купол снежный паркового сада.
Да будет ночи немота и тень,
Я был собой, а большего не надо.

А большего и вовсе не дано.
И если вмажут где-то в переулке:
На этом свете все разрешено —
В лицо хлестать или на божьей дудке
Сыграть фокстрот на празднике глухих
Под лампочками красно-голубыми...
Спокойной ночи, день надежд моих,
Надежд, которые останутся моими.

Всю жизнь — одну, такую, просто так,
Я принимаю, но не обнимаю,
И знаю то, что, замедляя шаг,
Вокруг себя я мало понимаю.

Спокойной ночи, зимняя душа,
Поспи немного, ещё нету смерти...
Смотри, как снег ложится, не спеша,
На эти крыши, на дорожки эти...


               
* * *

А я бы заглянул в твои глаза,
Как только бы проснулся на рассвете
Под отдалённые раскаты эти,
Что посылала б дальняя гроза.
Но нет, тревожно мне не стало б вдруг
Лишь потому, что ты мечтала б сонно,
Не размыкая лёгких наших рук,
И старый клён заглядывал бы в окна.

Сейчас зима. Я точно так же весь
Тобой окутан — теплой, сонной, милой,
Такой моей... Почти неуловимой —
В земных верстах. Но ты как будто здесь.
Как будто время движется назад,
И в этих каплях — отзвуки иные,
Не те совсем, что после ливня сад
Роняет на уборы головные.

В них — тихий звон тончайшего листа
Серебряного, сущность и невинность,
В них будто время вдруг остановилось,
Как будто время — это пустота.
И если так, я загляну в глаза
Твои, и в этой тайне потеряюсь...
Теченье времени остановить нельзя,
Но я его запечатлеть пытаюсь —
Хотя бы музыкой тебе. И эта малость
Вовеки не сомкнет твои глаза.


               
* * *

А я буду ждать, всё равно буду ждать
Заветного слова,
Чтоб только не сдаться, чтоб только дышать!
И, может быть, снова
Глаза загорятся, сутулость уйдёт,
Что мучила спину,
Когда в телефоне моем оживёт
Твой голос любимый.



* * *

Скорей туда, в мой тополиный сад,
К моей скамейке,
Где голуби и вороны кружат —
Не канарейки!

Туда, в мой тихий рай и в мой покой
В пушистом снеге,
Где чертит Бог невидимой рукой
Слова на небе.

Где тополей шершавая кора
Руке приятна.
Где будто детства лучшая пора,
Где всё понятно

Становится, становишься и ты
Себе понятен,
Где шёпот звёзд над бездной темноты
Далёк, но внятен.

Скорей туда, где сердце не болит,
Как в тихом храме...
Где столько выплакано в тишине молитв —
Под тополями.

2019 — 2020