не умею

Каждая книга, что издана здесь, пахнет несчастьем.
Пахнет землей семейное фото, невзрачные шторы.
Здесь не хочу находится, но совесть сказала, что должен.
Если бы знал ее лично — плюнул б в лицо ей.

Скучаю по тем временам, когда я любил свой город —
Обвитые плесенью бары, сырые кофейни и клубы,
Встречи на площади с теми, кого бы забыл охотно.
И на пероне один я, опять никто не встречает.

Я не люблю ни холод от окон, ни жар батареи.
Я не люблю ни морось, ни снег, ни туман, ни вьюгу.
В этом пространстве давно, и один как рыба в воде я,
Как без навигаторов влегкую бар найдет мой товарищ —

Любитель коктейлей, ментоловых сижек и женщин.
Те, что утром сходят за пивом — почти что богини.
Не знаю, что за богиня — моя (если она существует).
Наверное, громко смеётся за кадрами жизни другого мужчины.

Наверно, когда будет нужно, мы встретимся с ней на работе:
Ей будет скучно, мне тоже, мы убежим на закате
В горы, в поля, в рассветы, в туманы и реки.
И все, что я так не любил — для нее полюблю я.

И пусть себе дует из окон, и пусть горят батареи,
Пусть с неба летят все осадки, какие вселенной угодны.
Я буду готов любить и беречь ее, холить ее и лелеять,
Смотреть нелюбимые фильмы (даже в солнечную погоду).

Но пока я ещё не готов, клею окна и жалуюсь ЖЭКу.
Не выхожу из дома; не вижу особой причины.
В такую погоду собаку хозяин не выгонит, что я,
Хуже собаки выходит, или люблю себя меньше?

Так что то хорошо, что ещё её я не знаю,
Иначе что бы я делал с ней, с моей капризной богиней?
Я не готов перестать быть собой и быть совершенно иначе —
Кем-то, кого полюбить допустимо; для нее и не только.

Меня же любить не нужно, берите пример с меня же:
Я вот себя не люблю, и ни о чем не жалею.
Я не люблю свой город, похмелье и жар батареи.

Возможно, я просто пока что любить не умею.