Квартира

Входная дверь в квартиру изнутри закована в цепи
За стёклами окон — стены с обвалившейся штукатуркой

Ночью они приходят
Появляются прямо из стен бесшумными домашними демонами
Свешиваются с потолка отвратительными черными каплями
Каждого незапоминающегося гостя встречает занавешенное зеркало в прихожей
Включив везде свет, они бледными, полупрозрачными фигурами рыщут по квартире
Мокрой тряпкой собирают с подоконника умерших от голода тараканов
Достают протухшую еду из холодильника
Вскрывают давно просроченные консервы
Ползают по полу, заглядывая под кровати и диваны
Открывают заросшие паутиной шкафы
Помадой примитивно рисуют чьи-то лица на стенах
Жгут газеты и календари
Ложатся в ванну и вскрывают вены

Я замурован в бетонном полу, я слышу, как они ходят надо мной
Я чувствую, как они ищут меня, как листают книги в поисках моего имени
Они носятся по пустым комнатам в экстатической пляске, постоянно выдумывая всё новые игры

Они норовят заманить меня наверх фальшивыми подарками
Давно вышедшими из употребления деньгами
Растрёпанными брошюрами
Сломанными игрушками
Грозными голосами и изношенным смехом

Но ничто не разбудит, и даже не коснётся меня
Потому что каждую секунду я недосягаемо, безвозвратно погребён под серым бетонным одеялом
А снаружи квартиры
Лишь черно-белая зима
И ночь