Выйти пораньше...

Выйти пораньше, пока ещё сумрак, и дремлют
Травы, деревья... А птицы? А птицы молчат.
Утро неслышно обходит огромную Землю.
Странник весёлый. Пойдём его вместе встречать!

Выйдем пораньше... Ты помнишь? Назначена встреча
Рядом со старою мельницей на берегу.
Я у плетня буду ждать. Ты обнимешь за плечи.
Я захочу, но сказать ничего не смогу.

Выйдем пораньше... Я ждать никого не умею.
Только тебя. Ты не знала? А я расскажу,
Как я стою и бледнею, краснею, бледнею,
Клевер с ромашками в правой ладони держу.

Выйдем пораньше... Я ждать буду, ждать буду... Буду
Этот букет машинально трепать и ломать.
Может быть, мало ли, ты подхватила простуду.
Или ты... ну не привыкла так рано вставать.

Выйду, я выйду, я выйду пораньше, родная.
Что помешать нам могло-то? Ну что, чёрт возьми?
...Окна раскрыты. Курю я и перебираю
Карточки. Рву их и жгу их. Так сильно дымит.

Солнце взошло уже. Странная ты: по старинке
Всё относила печатать. Хранила альбом.
Помню, порвался шнурок у тебя на ботинке,
Ты завязала верёвочкой: бог с ним, потом...

Солнце взошло. Канонады не слышно. Теперь уж
И не услышим, дай Боже, её никогда.
К мельнице я не пойду. Но когда-нибудь (веришь?)
Пепел твоих фотографий проглотит вода.