Анатолий Кобенков

АНАТОЛИЙ КОБЕНКОВ
(1948 - 2006)

...Сбить разлуку, лечь на дно,
вскрикнуть из-за телеграммы...
Всякий раз – когда темно –
быть фонариком для мамы.

Кроме точки и тире,
Ничего не выдать строчке.
На морозе в декабре
Варежкою быть при дочке.

Как в февраль из января,
выбегать во двор из спячки
и, с собачкой говоря,
быть на уровне собачки.

***

Полугорсть толпы, полуперсть народа,
избирательный голос, электорат -
я вставал с утра по гудку завода,
обрывал свой сон по рожку менад.
Сочинитель гаек, шуруподатель,
укротитель возгласов, строчкогон,
я, скорей, точитель, чем избиратель,
и скорее голубь, чем гегемон:
принимает втулочка вид товарный,
осыпаются срифмочек карандаши.
О станок токарный, рожок янтарный -
двоеперстье бедной моей души -
над стерней, которая колос клонит,
над зерном, которое спит во рву,
над страной, которую то хоронят,
то поют, выкапывая к Рождеству.

***

По Волге гулял на пароме,
умел боронить и косить...
Но было ли что-нибудь, кроме
желанья слова находить?
 
Неужто не спал до рассвета,
в глаза целовал лошадей,
затем, чтобы только поэтом
прослыть среди добрых людей?

***

Только подумаю, что со мной сталось –
разом  полынь на губах:
все, чем я мыслил себя, пораспалось
в урночках или в гробах…
 
Комья на крышках, звезды на крышах… –
Вот вам и  весь матерьял
жизни, что трогал, правды, что слышал,
радости, что растерял...

* * *

И ты меня переживешь,
мой ангел, а пока
переживи со мною дождь,
дорогу, облака,
сирень, которая цветет,
а завтра отцветет,
свирель, которая поет,
а завтра отпоет,
и смерть, которая придет
и к деду отведет…

Переживи меня, мой друг,
не покидай, мой друг,
ни первый луч,
ни дальний луг,
ни предвечерний звук…

Ты рядом, но уже сейчас
я говорю: любил, —
чтоб свет, которому без нас
и белый свет не мил,
светил тебе и в дальний час,
как час назад светил…