Ушёл

Бог выходит из дома,
Бога больше здесь нет.
Нет ни тени, ни слова.
На шкафу запылился кларнет.
Сотня грязных, разбитых тарелок,
В ванной комнате капельный звон.
Запереть на замок своё б дело!
Незадача, но сломанный он.
Только ветер гуляет и шепчет
На полу, на окошках — цветкам,
(Что завяли, засохли,
А значит горшкам):
"Бог ушёл, не вернётся!"
На тумбе — постой:
Тридцать марок и ручка, 
Чьей писал Домострой.
Десять строчек в записке
Что на клетке с пером,
Что горело давно,
Обратясь серебром.
Что упало, сгорело
Однако опять.
И такая порука
Не раз, и не пять.
Половицы скрипели.
Следы от ножа.
Для чего?
Непонятно.
Зачем-то ж я шла.
Чтоб увидеть постой
И забытый кларнет,
И, поставив ведро,
Прошептать:
"Бога — нет".


Рецензии