Шрифт Брайля

Мы узнали, что я ослепну, когда ели с мамой тёплые суши.
Врач позвонил в телеграме и скинул что-то на электронную почту.
Мама сначала перебивала, не слушала.
А потом поняла, что точно.

Сделались бутафорскими эти дурацкие «унаги с авокадо»,
Мама заблокировала палочкой телефон и ещё минут десять таращилась на чёрный дисплей.
А под потолком висели фотографии звездопада,
И рассветного зарева – у дверей.

Написали папе. Папа пришёл. Вместе поехали домой на такси.
Обронил: «Мы об этом знали – просто думали, что не так сразу».
Потом снимали куртки, а я разглядывала такую сногсшибательно красивую
Шторку с аквамариновыми стразами.

Окулист касался ногтем моего ногтя, и в нашу следующую встречу
Что всё получится, что шансы есть и не такое лечат, сказал –
Что у меня такие рыжие косички, ребяческий оскал, детские костлявые плечи,
…Но какого чёрта такие взрослые глаза?

В библиотеке для незрячих меня по ошибке прикрепили к отделу тифлопедагогов.
Влюблённые в лифте сообщили, что зрение – вообще фигня.
А я помню, как ты написал мне, что тебе не нужно много:
Только всё для нас делать и любить меня.

Однокурсники изучают «пограничные ситуации» и «проблему принятия решений» на этике,
Сразу после – идут в столовую есть вафельные трубочки и читать Arzamas.
А меня вчера спросили: я выбираю имплантацию хрусталика или потерпеть?
Но я ответила, что выбираю нас.

Ты стараешься так – что любую дрянь из своих поступков вырываешь с мясом,
И заботишься так – что струпья заживают под целебным цинком.
Ты не знал ещё, что я не могу наклоняться,
А уже застёгивал мне ботинки.

Тебе нравится, что я утыкаюсь тебе в шею и пытаюсь высчитать всё в процентах;
Готовить тушёную печень, рассказывать друг другу весь мир, обнимать меня, когда сплю.
Любимый, даже в самые трудные моменты
Мы никогда не стали равны нулю.

Это возможно только – если ты
Сжимаешь мою ладонь и нас выбираешь тоже.
Я сейчас смотрю на все наши непонимания со ступеньки возможной слепоты
И изумляюсь, насколько они ничтожные!

Мне сегодня приснился сон, что нам, как разлучаться – невдомёк.
А мои болезни глазок – просто пиксели в каком-то файле.
Что мы говорим с тобой в кровати, и я просыпаюсь, как растрёпанный василёк.
И
Не знаю
Шрифт
Брайля.