поезд

Каждую ночь, около двух:десяти,
Рядом с домом из белого кирпича,
На железнодорожный его причал
Поезд приходит, пятится и рычит,
Огненнолап и голоден, как сервал,
Стайку шуршащих курток из птиц, что не
Ведают как летать, но лежать на дне,
Как угловатые рыбы, моллюски, как
Камни, от скуки брошенные во мрак
Чьей-то рукой, издалека, как сам
Кто-то с небес велел не зреть небеса,
Только бояться племени под землей,
Что горит до костей, но насквозь огонь
Не достаёт: игрушечный пистолет
Он для таких, как там, для таких, как те.

Каждую ночь, около двух:десяти
Поезд мычит, пока опять не умчит,
Не зашатается люстра пока, не спи,
А досчитай до сотни и ты-ся-чи,
До миллиона, пока не кончатся чи-
Сла и слова, и уже не захочешь сна;
Считай и молчи, считай и молчи, молчи,
Каждую ночь, около двух:десяти,
Там, где отходят обои, придут они:
Тени, собрания звуков и призраки
Осени, точно в Хогвартсе: пауки,
Чья-то любовь к тебе и твоя к другим,
Точно осколок сна, и не помнишь как
Он отгремел, как поезд, оставив мрак.

Только зима, только стихи, стихи.
Я пытаюсь вырастить что-то, но
Вместо анемон произрастают мхи.

Как я могу проситься в металлолом,
Если все ещё помню твои духи?

Каждую ночь я сплю, но не вижу сны.
Или не сплю и также не вижу сны.
Честно сказать: я ненавижу сны,
Как ненавидишь тех, чьи губы красны,
А твои искусаны от весны
До весны, от весны до весны.
Ах, о чем я? Около двух:десяти
Рядом с домом из белого кирпича
На железнодорожный его причал
Поезд приходит, пятится и рычит,
Огненнолап и голоден, как сервал.