Как пишутся стихи

Иногда, и чаще всего не у тех, кого называют Поэтами, а у современников, которые просто связывают свои строчки рифмами, встречается стойкое желание как-то упростить «предметную область» своих исканий (например, за счёт демонизации чего-либо или кого-либо), прежде чем перейти к стихотворчеству. Как правило, получается довольно безжизненное полотно, на котором трудно изобразить свои ли, чужие чувства.

Это состояние «творчества» очень точно выразила Татьяна Тинякова одним четверостишием (http://stihi.ru/2025/03/21/6823):

Нам долго жить на свете не дано
И знать, увы, дано совсем немного.
Мы смотрим чёрно-белое кино
В огромном мире, где цветов так много.

Поэтому стихотворение Александра Николаевича сегодня особенно своевременно и актуально. Нет, автор не стремится записать какой-то универсальный рецепт. Сразу признаёт:

Как пишутся стихи?
У всех по-разному.

Далее Александр Николаевич только ему присущим живым языком метафор и аллегорий описывает это «по-разному», не забывая и себя:

... И я пишу
Руками неумелыми,
Как на мороз дышу
Стихами белыми.

И, самое главное, – вершина творчества:

Вдруг – понимание
Красот необычайного –
Аксиоматикой,
Угаданной случайно...

Но стихотворение автора было бы неполным, если бы не содержало ответа на вопрос: «А когда стихи не пишутся?». Александр Николаевич даёт ответ и на это вопрос:

И только, если мне
Всё ровно дышится,
То и стихи вполне
Никак не пишутся.

--
С уважением, Игорь Щербаков.

Игорь Щербаков 3   04.01.2026 19:28   •   Заявить о нарушении