Как пишутся стихи

Как пишутся стихи?
У всех по-разному.
Стрижами с-под стрехи
По диску красному.
То - белые мазки
По полю синему.
Печатями руки –
По стёклам инея.
А то - сапог следы
В  лугах некошеных.
То - памятью беды
В глазах прохожего.
А то - тоской сердец,
Никем нелюбленных.
То - надписью "КОНЕЦ" –
Черно и крупно.
То, через надпись ту –
Началом нового,
Как языком во рту
Глухонемого.
И пишутся стихи
Обиды жжением.
За все твои грехи –
Их продолжением.
... И я пишу
Руками неумелыми,
Как на мороз дышу
Стихами белыми.
Лучинки я щеплю
Тупым топориком.
То вертится "люблю"
Щеночком хроменьким.
То - ненависти чад –
Израненной медведицей.
За малых медвежат –
Губителям возмездие.
То сажу развожу
Вином дешёвым
И спичкой вывожу
Простое слово.
Вдруг - понимание
Красот необычайного –
Аксиоматикой,
Угаданной случайно...
И только, если мне
Всё ровно дышится,
То и стихи вполне
Никак не пишутся.