Не Орландина

Помни, я не Беатриче и даже не Орландина.
Встретиться в январе, ненавидя снег, - плохая примета?
Я откидываю капюшон. Не такая уж и холодина:
Ты делаешь зиму чуть-чуть теплее; а жаль, что не лето.

Когда ты берешь меня за руку - зло в состояньи покоя,
И может случиться, что вечностью станет минута,
Но -
я бессовестная, бессердечная, и всё такое...
Внутри меня пустота, а в глазах цистерна мазута.

Я откинула капюшон. Подходи осторожно.
Я не Беатриче - помнишь? - и даже не Орландина.
Я же вещь в себе и вещь для себя: невозможно
Ни познать, ни измерить - где хвост, а где середина ...

Это не нежность, а осторожность в движеньях.
Это не безразличие, а привычка искать подвох.
Что там прячется в наших странных сближеньях?..
Выдох.
Вдох.

А вкус поцелуя под снегом (где мне не хватает роста) -
Вкус виски с дрянным табаком. Как бы только запомнить, не вымарать
Из списка минут, растянутых в вечность.
Непросто.
Я откинула капюшон. Но не шагнула за изгородь.

11 февраля 2022