Рыжая

Она говорила всегда невпопад,
носила жакет,
красилась в рыжий.
Она не терпела ничьих серенад,
блюла этикет
и считалась бесстыжей.

Она засыпала не раньше пяти,
смеялась во сне,
реже — рыдала.
Она никого не пыталась спасти:
ни птиц по весне,
ни котят из подвала.

Она вечерами смотрела в окно,
вбирала закат,
много курила.
Под полом в гостиной хранила вино,
боялась утрат
и изысканно мстила.

Она не любила ни роз, ни конфет,
читала Дюма,
впрочем, нечасто.
Среди суеверий и глупых примет
держалась ума,
а не знаков несчастья.

Встречая зари в сигаретном дыму,
ещё молода,
понемногу седела.
Она не была дорогой никому,
увы, никогда.
Хотя очень хотела.


Рецензии