О старости

В двадцать впервые думаешь: боже, я старая!
С каким-то оттенком вызова, гордости даже.
Убираешь со стен плакаты парней с гитарами,
Вместо них натюрморты вешаешь и пейзажи.
Потом, в двадцать пять, понимаешь: теперь-то уж точно!
Хватит ребячиться и казаться смешной!
Обещаешь себе: с графоманией и соцсетями покончено,
Удаляешь свои странички, кроме одной.
В тридцать с тревогой чувствуешь: вот, начинается!
И - пока мозги не покрылись коростой -
Отодвинув подальше игры, фэнтези, плюшевых зайцев,
Смотришь в сторону всяких там практик духовного роста.
В тридцать пять вдруг пронзает: вот она, грань - и баста!
Дальше только седые волосы, дети и сериалы.
Сохранив себе пару вещей, заставляющих улыбаться,
С головой ныряешь в труды и заботы реала.
В сорок, прощаясь мысленно с тем, что в тебе ещё живо,
Пишешь роман по ночам, заливаясь слезами...

А грань - непостижимая и недостижимая -
Как горизонт, ускользает и ускользает.