из неизданного 842 Первая часть сказки на ночь. 18

В один из захолустных театров
Столичный прибыл режиссёр
Для подписания контракта
На предстоящий блиц-сезон -
Ему нужна была актриса,
Способная сыграть без слов
Финал любовной мизансцены,
До слёз растрогав простаков,

Что за билеты щедро платят,
В буфете пьют Мадам Клико,
С цветами топчутся в антрактах
И, с видом ушлых знатоков,
Телами потными шныряют
Среди открытых грим-уборных,
Актрис глазами раздевая,
Решив, что театр вне закона...
*
Могло б сгореть всё предприятие,
И труппа б на бобах сидела -
Вчера, как гром на ясном небе,
Их Примадонна, ну и стерва!
Послала всех к такой-то маме
И, фыркнув пудрой пригорелой,
Ругаясь бранными словами,
В ночи пропала, хлопнув дверью...

Антрепренёр лежал с "инфарктом" -
Пил, сволочь, пятую неделю
В каморке под присмотром няни,
Что в дверь орала: "Барин съехал!" -
Врала безбожно, всех жалея,
А что ей, грешной, было делать -
Любила, как родного сына,
Того, кто мучился похмельем...
*
И режиссёр, всё бросив к чёрту:
Жену, любовницу, бридж в клубе,
Свой кабинет, любовь к комфорту -
Попёрся в ночь из Петербурга
За тыщу вёрст по белу свету
Искать замену "проститутке",
Что так коварно поступила,
Приставив к горлу нож турецкий...
*
А в это время в сонном Энске,
В провинциальном старом театре,
Служил старик - раб Мельпомены -
Суфлёр, что помнил все спектакли,
Как "Отче наш" в Пасхальном бдении.
"На ты" был с Вильямом Шекспиром,
С Мольером, с Сологубом знался
И дар имел, не глядя в книгу,
От Аз до Ять - одним дыханием
Так прошептать, не тронув связки,
Что только тот, кому послание,
Мог слышать реплику-подсказку...
*
У старика, помимо театра,
Была ещё одна любовь -
Сиротка-внучка Александра,
Не знавшая: ни бранных слов,
Ни грешных взглядов перегарных
От импотентов и козлов,
Что, как на мёд летят халявный,
Почуяв плотоядный зов...
*
От всех берёг святое чадо,
Гуляя только по ночам,
Когда Луна за облаками,
И мир похож на дивный сон,
Где всё иллюзия и сказка
Из райской жизни вне времён,
И ты от зла заговорён
И высшей Сущностью обласкан...
*
Девица грезила о театре,
Все роли знала назубок
Со слов отца, кем почитала
Того, кто дал заботу, кров;
Кто заменял ей мать ночами,
Когда схватила лихорадка,
И тело колотила дрожь,
И меркло всё перед глазами,
И в жилах синих стыла кровь -
Он бросил театр, тихо плакал,
Менял повезки, уксус капал
И сказки пел ей про любовь...
*
И вот событье в сонном царстве:
Весь городок с ума сошёл -
От пристава с блестящей бляхой
До городничего с попом;
Студенты, побросав занятья,
В трактирах пили чёрт-те что;
Девицы молча лезли в платья,
Трещавшие упругим швом...
*
Прошёл слушок, что на "смотрины"
Билеты будут продавать,
И все рабыни Мельпомены,
Рискнувшие с судьбой сыграть
За роль без слов в любовной сцене,
Прилюдно будут резать вены
Для господина-драматурга,
Что на почтОвых прибыл утром,

Когда петух, едва очнувшись,
Стал, как придурочный, орать
И колокол, разбившись медью,
Монахов к службе начал звать...
Цена раз в десять подскочила,
Купцы за кресла бились в кровь;
Студенты, шланг пожарный стырив,
На крышу лезли, яки вошь...
*
В заезжем доме возле театра
В дверь к режиссёру постучали
И, выждав вежливо минуту,
Чуть скрипнув петлей, сон нарушив,
Прокрались в щель две полутени:
Одна - старик, судьбой согбенный,
Другая - дева с тонкой шеей
И взглядом юной Эсмеральды;

Что было дальше - не узнаем...
Мальчишка, нанятый прислугой -
И тот лишь разводил руками;
Валил на чёрта простодушно:
Мол, тот, рогатый, так запутал -
Что все слова жужжали мухой
За дверью, где гундосил барин,
Приехавший из Петербурга...