я читаю старинные буквы

я читаю старинные буквы
на твоей апельсиновой коже
мне нужно сложить их в слова
я касаюсь – они звенят
как колокольчики в горах
все такие непохожие
сколько букв в твоём алфавите?
сто? сто пятьдесят?
тысячу? каждое слово
соткано чем-то новым
взглядами и касаниями
обрывками памяти лет
что измерены не расстояниями –
не прекращаемой болью
купи на двоих билет
из прошлой жизни – в будущую
чтобы там тишина и свет
мы сядем в вагон попутчиками
а выйдем теми
кто есть
держась рука за руку
и совсем немного дрожа
от рассветного холода станции
и сверкающего ножа
облаков сурового неба
ты накинешь на меня свой плащ
в кармане найду яблоко
не помню ничего – хоть плачь
помню только твоё дыхание
и купе
и ночь
и движения
из одной жизни в новую жизнь
мы стоим в центре всех расстояний
на пустынной станции Тишь
поезд ждёт – может мы передумаем
ты качаешь своей головой
небо нам откликается струнами
мы вернулись
вернулись домой
нам – туда
мы по рельсам
в туманную
россыпь снов
нам рождаться пора
сквозь тоннель
и стучат телеграммы
это всё вот такая игра
ты найди меня там обязательно
ну конечно
конечно – найду
только время вычисли
главное
и, понятно, одну страну
а ещё я хочу один город
одну улицу
и один дом

ты смеёшься: ты хочешь так много

улыбаюсь: не много
пойдём?

влажный воздух
и пахнет фиалками
и ещё скошенным спорышом
мы снимаем одежды
и в странную
жизнь запрыгиваем голышом

ты в свою
я в свою
укрываемся
как плащами – плацентами

буду ждать

я приду

воплощаемся

и мельчайшими элементами
мы
не буквами
и не звуками
пред-дыханием
пред-рождеством

закрываю глаза
и слушаю
мир за маминым животом

он звучит совсем новыми гранями
так рождается новый тон

я таю все твои касания
прижимая
к груди
ладонь…