Ты помнишь, Володя?..

Ты помнишь, Володя, багровые тучи?
Как красное с чёрным рябило в глазах?
Болото иль скалы для "Хиуса" лучше?
Мираж или вспышка в чужих небесах?

А помнишь венерины чёрные зубы?
Богиня оскалилась, страшно крича...
В безвестной могиле планеты безлюдной
Наш Спицын нашёл свой последний причал.

Ты помнишь, Володя, как Дымное море
Влекло вас – геологов – в чёрный покров?
Как Дауге таял, пресытившись горем,
Как в огненной вспышке погиб Ермаков?

А сто пятьдесят ужасающих тысяч
Шагов, что мы шли и шагов, что ползли?
Дорога, в которой не видел ты смысла.
Венера сдалась под напором Земли.

Ты помнишь, Володя, наш путь к Альматее?
Юпитер, пробоины, розовый газ...
Мы падали, зная: уже не успеем.
Из этого плена никто не сбегал.

Никто не промолвил "потом" или "завтра".
Конец был так близок, Юпитер – красив...
Но выход нашёлся как Варя – внезапно.
Причалил с провизией наш "Тахмасиб".

Ты помнишь, Володя, парнишку-стажёра?
К Сатурну дорога была нелегка:
Диона, пиявки, инспекции, воры...
Но ты не смирился с судьбой старика.

Не видел другого ты в будущем шанса,
Ты спорил, ты клялся: "Я так не умру!"
Я всё понимал. Но не смог попрощаться.
Ты помнишь, Володя?.. Прощай, старый друг.

(Владимиру Сергеевичу Юрковскому)