Перевёртыш старика

Присел в овраг туман густой,
Трава вдыхает его влагу,
Старик сидит и глушит брагу,
Тропа застряла под горой.

Его лицо искажено,
В брезгливом и хмельном оскале,
Чего старик ты зубы скалишь?
Все вымерли в селе давно.

Седая тишь, в разрухе дом,
Поля бурьяном зарастают,
Старик «Известия» читает,
И курит горький беломор.

Один средь хат, доской забитых,
На всю округу он живой,
А я кричу ему – постой!
Не забивай окон открытых.

Старик трезвеет на глазах,
Трёт яблоко, рукой дрожащей,
С улыбкой доброй, настоящей,
Он угостить спешит в слезах.

Он ничего не говорит,
Пока грызу я сочно мякоть,
Родных погостов дождь и слякоть,
Терзает душу и знобит.

Я перевёртыш старика,
Который на закате солнца
Стоит у ветхого колодца,
Мы близецы и берега.

Он с молотком спешит закрыть
Оставленные настежь двери,
Чтобы вандалы не успели,
В домах разбои учинить.

И хлещет по моим щекам,
Его души хмельные слёзы,
В саду высаживаю розы,
И пульс считаю у виска.

И подкосившейся забор,
Берёза старая, калина,
И братская в холме могила,
Живёт во мне – и старый двор.

Я перевёртыш старика,
В красивом, глянцевом футляре,
Как хлеб ржаной в свинцовом кляре,
Его дрожит во мне строка.


15.05.14