Письма

Это скорбь из конвертов моих неотправленных писем,
Это память из дней моих лучших, но рухнувших грез.
Среди снежного неба луна полумертвая виснет,
Среди инестой вьюги вниз сыплются трупики звезд.

Ноют в вихре, зудят и поют мои старые раны,
Жаждой воли иссушена ширь моей белой груди,
В подреберную доку упрятаны грядью курганы,
Я шагаю вперед и не ведаю, что впереди.

Липнет к коже туман, и холодных касаний у сердца
Не забуду, как будто скользит в моих венах мертвец.
В феврале у шинели казенной стены не согреться,
Как не греет пустое чело погребальный венец.

Снегопады цепляются ртутью за рамы окошка,
Стиснув пальцы и зубы, гляжу на тетрадный листок.
Убегает от ног моих в сонные дали дорожка,
Но куда уходить, коль везде без конца одинок?

Написать бы о мриях и днях долгожданного солнца,
Но не греет, как чай, ностальгия о прожитых днях.
Мое сердце в груди потонуло, как в пройме колодца.
Мое тело, как птица, измызгалось в грязных руках.

Я свою тишину запечатаю в эти конверты,
Так, как прячут в бутылки для старости радости сок.
Только тот знает счастье и в смехе, и в жизни, и в смерти,
Кто в пучине людской и в себе без конца одинок.

Я заправлю в перо мою волю и голос, и сердце,
Вместо лампы настольной мне светит пустая звезда.
Моя рифма летит к берегам сквозь закрытые дверцы,
Только письма к Тебе не покинут мой стол никогда.

27 февраля 2020 год