Письмо

                к В.Т.



Как ты живёшь? В каких краях теперь
Ты мнёшь траву, ступая, как богиня?
Ты в комнату свою прямоугольно дверь
Тогда прикрыла! Но наполовину…

И я ошибся – я вошёл, чтоб взять!
А было бы бежать и правильно, и мудро!
Тогда я этого, глупец, не смог понять -
Ни вечером, ни ночью и ни утром…

Бежать, бежать, бежать, бежать, бежать!
Стараться убежать как можно было дальше!
В подлунном мире чтоб не умножать
И так другими переполненное море фальши…

Но тем не менее, привет и как дела?!
Уверен – чудно, дивно, славно, ярко!
А я? Да как тебе сказать… Взяла
Меня тоска, но я креплюсь, ведь у меня твои подарки!

Оставленные царственной рукой,
И русый локон, и распоряжение в записке,
Написанное бегло и… Постой!
Да как же я забыл?! Бутылка виски!

Подаренная мне тобой на сорок лет…
Хотя не отмечают эту дату?
Ну что ж, не отмечают – нет так нет!
Возможно, разопьём её с тобой когда-то…

Скажи, ты помнишь некий яркий летний день,
Один из дней, наполненных твоей любовью,
Когда лежали на кровати мы и было лень
Подушку даже подложить под изголовье?

Я помню! Мы играли в шахматы с тобой потом,
Вино мы пили словно лимонад и, кажется, курили?
Возились с чьим-то обленившимся котом
И говорили, говорили, говорили…

Не помнишь? Вспомни! Экая напасть!
А, впрочем, дней таких ведь было много…
Всё так же весело тебе, а мне бы не пропасть…
Да где же был конверт?! Письму пора в дорогу…

Пойду его отправлю неспеша,
Вот также неспеша, как дождь стучит по крыше…
А если вдруг кто спросит, мол, где я?
Скажите – не вернётся: был, но вышел…

Заканчиваю ныть, верней – строчить письмо…
Куда бросать его, отправить как? Не знаю…
Скорей всего, само дойдёт к тебе оно -
С рекой его, в надежде, посылаю…