Переписка

Телеграмма


Глотаю «горькое вино»,
как называет пиво внучка.
А по ночам гляжу в окно.
Я не один в могучей кучке.

Ко мне струится светлый луч
такого точно же окошка.
На подоконник из-за туч
беззвучно спрыгивает кошкой.

Как, интересно, он проник
за столько сотен километров?
Ошеломителен язык
любви — ребёнка сна и ветра.

Пусть даже выбыл адресат,
и неизвестен отправитель
а письма всё-таки летят,
попробуйте остановить их,

слова уложены в строку,
как в самой срочной телеграмме.

И долго, лёжа на боку,
рассвета ждёшь — в оконной раме.



Адресат


Кому писать, когда Господь сады
поджёг, когда в печальном взгляде,
в немом глотке колодезной воды,
в пьянящей мякоти, тяжёлом винограде,

в круговороте леденистых звёзд,
морских волнах, не знающих покоя,
ты обнаружишь, милый певчий дрозд,
такую грусть, отчаянье такое,

что нет ни слов, ни формулы, ни нот,
что прерывается неровное дыханье,
где плоть и кровь — суть хлебное вино,
а дух — небесной шторы колыханье…

А там, за ней… а что нам в этом «там»?
Земля красна. И глина золотиста.
И бьёт шаман в натруженный тамтам,
как древний фаллос, жаден и неистов,

и прорастает пленное зерно,
не избегая продолженья плена.
Мы на поверку — слабое звено.
Нам подавай прекрасную Елену,

как будто мало разных прочих Ев.
Патрокла недостаточно Ахиллу.
И в песне повторяется припев,
и снова глина набирает силу.

Где дети слепо повторяют нас,
а там, глядишь — их собственные дети,
горит огнём утрат иконостас,
и мы сгораем в отражённом свете.



Переписка


Я снимаю шляпу перед Вами.
И целую руку сквозь перчатку.
Я поправил. Там, где вкрался amen
Вместо vale. Просто опечатка.

Не пишите писем до рассвета.
Под арестом почта лет на двести.
Ночь, по счастью, налагает вето
На словарь трагических известий.

В темноте всё делаешь на ощупь,
Вспоминая прадеда с лучиной.
Пестель врал. На площадь выйти проще
Личной руководствуясь причиной.

Но, как говорится, не дождутся.
Шлю Вам эдельвейсы и подснежник.
Протоплю камин. Дрова найдутся.
Не найдутся — соберу валежник.

Чувствую, пойдёте завтра к морю.
Налегке, вдоль конки, к Ланжерону.
При волнах жить хорошо, не спорю.
Чайка благороднее вороны.

Жду посылки. Ждать совсем не плохо.
Успеваешь разобраться в сути.
Надо бы притормозить эпоху.
Вставить в сутки по одной минуте.

Невозможно. Ходики на кухне
Неподкупной славятся кукушкой.
Поморгает фитилёк. Потухнет.
Жахнет в небо напоследок пушка.