Сашка

Покури со мной, Сашка,
Вот здесь, у входа в метро.
Тут люди дверьми, как топорами, машут,
Но сегодня мне особенно страшно,
И даже парламент не греет нутро.

Я тебя видела, Сашка,
Ты тоже не любишь в вечер идти домой.
Стоишь на ветру, пальто нараспашку,
Мерзнешь и мокнешь, портишь рубашку
И ловишь дождинки седеющей головой.

Нас с тобой обоих, друже,
По большому счету нигде не ждут.
У тебя хоть дочь, и ты ей наверно нужен.
Я же не обзавелась ни детьми, ни мужем,
И сама себе стала церковь, больница и суд.

Сашка, как ты думаешь, можно
В наши сорок заново все собрать?
Или сердца и руки совсем заморожены?
Говорят, сегодня умеют подкожно
Семейные ценности страждущим прививать.

Как ты думаешь, Саня,
Мы хоть кому-то еще годны?
Хоть кто-то захочет ли состариться с нами,
Метаться в восторге под влажными простынями
Или вернуться к тебе и ко мне с войны?

Покури со мной, Сашка,
Пока метро не проглотит последних гостей.
Вот ты, вот я, вот окурков башня,
Вот наша суть, нелепая и страшная-
Нам сорок, но мы не умеем любить людей.