Соседка

Он номер наберёт знакомый, услышит тихое "Алло",
Молчанье в трубку, вздох тяжёлый, гудки... и сердце обожгло.
В квартире съёмной свет неяркий, и шторы жёлтые давно.
Я закурю на кухне старой, да пепел вытряхну в окно.

Мой ритуал четвёртый месяц проводится изо дня в день.
Зачем приехал в этот город, зачем увидел твою тень?
Командировка на два дня, так, скажем, дело на потоке.
Мне о делах подумать нужно, а я подумал о пороке.

На лестничной площадке в доме, где я остановился, вдруг
Соседка, девушка с ребёнком, решила скрасить мой досуг.
Оставив чадо на родню, зашла вина со мной откушать,
Поулыбаться, погрустить и байки всякие послушать.

Она в разводе года два, живёт с сынишкой и маманей.
Мальчонка Ромка, классный малый, мою подругу зовут Аней.
Соседка не скрывала цели, не строила из себя мисс,
Но время быстро пролетело, ушла домой, а я завис.

Да, вроде, утро мудренее, так в сказках пишут, сам читал.
Наверное, в системе сбой, "командировошный" пропал...
Весь день я думал о соседке, об её жизни размышлял.
Едва поднялся на этаж, скорее в двери постучал.

Открыла Анна: "О, привет, чего-то нужно? Говори".
А что мне нужно? Сам не знаю. "Да так, захочешь, заходи".
Она зашла через часок, мы снова выпили вина.
Вот только этот "урок дружбы", продлён до самого утра.

Я на работу не ходил, всё завершил ещё вчера.
Соседку снова жду, стою, за деревянной тишина.
Так и не смог увидеть Анну в этот дождливый серый день,
Лишь только бродит по квартире от фонаря шальная тень.

Проснувшись обнаружил текст в форме записки у порога:
"Не нужно больше не стучи, не будет в книги эпилога".
Не позабыть мне тех очей, не позабыть в ночи соседку.
Четвёртый месяц не пойму, чем испугал я домоседку.