Чего не умеет саблезубый тигр

Довольно давно. Поздний палеозой.
Тигров тигр считает по пальцам одной
Лапы, но помнит еще времена
Когда их было больше, чем три... два.
Добычи стада. Ночи охоты и дни
Дремы в лесной тени.

Водопой, на котором, плечами
Толкаясь, когда-то стояли
Те, кто ушел, видимо, навсегда
Под напором ползущего льда.

Раньше было теплее, и ощутимо,
Все было едино - лета, зимы,
Осени - не было. Как ломоты
В костях и предчувствия вечной тьмы.

Так бы случилось, имей пресловутый тигр
Понятие о смене осеней, зим,
И прочих времен. Да и навык счета
Для него был чужд. То ли дело охота.
Тигр мыслит конкретно. Добыча и сон.
Все работало ровно до этих времен.

Но допустим, умел. Полагаю, тогда,
Не умея жалеть и не зная стыда,
Оставаясь в рисунках, в камнях, не у дел,
Он заплакал бы. Если б, опять же, умел.


Рецензии