Вечно опоздавший

...Всё, как тогда... Не поросло
Быльём за сотни километров
Моё... И не попутным ветром
Меня к причалу занесло,

Туда, где хочется побыть,
Но... не получится - надолго.
Где неширокой будет Волга...
"Что? Не успел ещё забыть?" -

Привычно стопочку налив,
Лукавит дед: "Давай за встречу!"
А я - хотя и не перечу -
В ответ: "Мне доктор не велит!"

А он: "Давно перевелись
Врачи у нас... Слегка накатим..."
Уговорил. А на закате -
Ещё и в баньку собралИсь.

Прогонит веник хмель с души.
Холодный квас на кухне тесной...
Всё деревенским интересно!
Всё им в картинках опиши!

Да разве что-то утаишь,
Когда причин не знаешь веских?
Когда глаза напротив - блеском
Искрятся. Вот и говоришь,

Что - на работе? "В суете, -
В извечных хлопотах - не те мы!"
И... Не уйти уже от темы,
Как к морю я не полетел.

Как в отпуск вырвался с трудом,
Как в кассе не было билетов,
Как началось дождями лето,
Как снился ночью отчий дом...

Как вновь, проездом через Тверь,
Спешил делить скамейку с Кругом...
Как "потеряю" сутки с другом,
Как постучусь в родную дверь...

Как, не надеясь позабыть,
В июльских сумерках, под вечер,
Вновь обожгусь ненужной встречей,
Где мог бы гостем и не быть...

...Вмиг пролетела стайка дней
И надо в город возвращаться.
И так не хочется прощаться!
И рвёшься, словно в западне!

К отъезду - будут пироги
Из русской печки, с пылу-с жару.
Найду в сенях свою гитару,
И... Мне не стать уже другим!

Под абажуром - мягкий свет,
Присесть бы надо - на дорогу.
Перешагнувший горб порога,
Услышу "С Богом!"  А в ответ -

Лишь боль. С домыслием - а вдруг
Не суждено другого раза?
Когда теряют смысл фразы
И тишины скорбящий круг.

Не пожелав его принять,
Мне б в круговерти быстротечной -
Успеть к стареющим, не вечным
Чтоб с прежней нежностью обнять.

Но... Не с кем - в ельник, по грибы,
И порыбачить на запруду.
И не услышать пересудов
В тени берёз, у городьбы.

И опустевшее крыльцо,
И скрип просевшей половицы,
И нет в деревне "пьесы в лицах"
С оптимистическим концом.

И сколько душу не лечи,
Не выпал шанс - вернуть уютность,
Где бытия сиюминутность
Себя, прервавшись, уличит.

И дед..."Давай на посошок!"
Как будто мысли угадавший...
Куда я? Вечно опоздавший.
О чём ты? Горюшко-стишок.