Беседы с Бродским - 15

В Литве тебя любят и помнят,
к меню приписана фраза*,
красива, и по-литовски,
в «Неринге» всем знакома,
приятно это чертовски.
Тогда с известной оказией
в гостях побывал ты, как дома,
а после
здесь не был ни разу.

Помнишь, чудесное лето
и вы отдыхали угарно,
как любят гулять поэты,
сейчас –
зима календарная,
начало Нового года,
и мы в этом местном кафе,
здесь нынче другая погода,
и блюда в меню не те,
не тот коленкор на тахте,
советских времён телефон,
что помнит пальцев касанье,
не тот телефона звон,
на этажерке у двери –
но в прошлое хочется верить.
Скажу в своё оправдание,
поэмы мотив другой
воздух горчит тоской,
с тобою другие свидания,
а в «Неринге» те же двери.

* Фраза из стихотворения Бродского «Кафе «Неринга» –
«Время уходит в Вильнюсе в дверь кафе,»


Рецензии