Извлекаю

Светильник - как солнце над пляжем, а пальцы - как сваи,
на них голова, как причал, и швартуется мысль.
Я юность свою не сейчас и не здесь проживаю:
я помню её, я плыву, каждый миг - это мыс,

допустим, родной Ангары, но идея такая:
когда-то я плыл, видя каждого берега мох,
и образ из памяти сердца теперь извлекаю.
Но знаю же я, что не плавал и видеть не мог.

И тихость души прорезается словом "ужасно":
ни в чём не уверен, хватаешь любую деталь,
но руки не могут, увы, ни за что удержаться,
и все отпускаешь - нарочно не смотришь, как даль

свои открывает объятья и прячет из вида
детали, картины, характеры, судьбы, миры.
И всё отпуская, найдёшь заключительный выбор:
хранить неуверенность или поверить в разрыв.

Разрыв - это выбрать, что может быть, что невозможно,
хранить неуверенность - всё это вместе сводить.
А реки текут, берега покрываются прошлым.

И все ж неуверенность ряби - правдивость воды.