пуховый плед

Холодными руками я планомерно закутывал тебя в пуховый плед, заваривал ромашку и доставал из карманов куртки мятные леденцы. Мнимое молчание и тусклый свет прерывало твое сопение, а на кухне чайник и так не хотел тебя будить, ты ждала в прихожей не меня, а весны. Я пялился на шкаф, я пялился на люстру и в комнате прохладней, чем снаружи, тает жизнь, становится все хуже. Свобода, лёгкость твоих слов далась мне нелегко, но так любил сказать спасибо за все, даже когда неловкое спросила. Тебя нет. Тебя просто нет. Без тебя в спальне плавится рассвет и выгорает на закате солнце. Без твоих песен не дышится и не засыпается, растения не цветут и не вянут, но за все слова, что били меня, как кнут, я прощаю.

Мне больше нечего тебе сказать, но ты так хотела правды, что по итогу ей была не рада. Дни текут, как вода в почву, как берега окрашиваются перламутром или грозы согревают последние дни августа. Я больше не верю, хоть и часть своего сердца отдал тебе, а ты даже этого не поняла. И после всего, что нас с тобой связывало, ты ушла.