воспоминание из детства

друг в 14 лет возникает
внезапно, это Вика была,
это Миша, а это Роберто.
у него испанская фамилия.
нас прибило к столу,
на нём тарелка с кашей,
бутерброд с этим маслом,
что никто не любил.
оказавшись напротив
друг друга – так сели –
не моргая смотрели:
в первый раз человек
пред тобой как искусство,
рассказать ты бы мог
только устно,  ощущений
не ясный мотив
не звучал, было тихо.
ты открыл для себя
этот мир, у которого
имя Роберто.
что же можно увидеть
во мне – не понятно,
но смотрел на меня
точно так же, опрятный,
молчаливо взяв ложку
и каши не съев.
и так было странно,
ты ничего не хотел –
просидеть до утра
только так, и боясь
разговор завязать,
рот открыть и хоть
слово сказать,
как первооткрыватель:
невозможно понять
значение события.
то открытие для кого?
для себя или для него.
и не хочешь гадать,
кто начнёт разговор,
если вы в одной палате.
и не ясно, зачем этот
образ явился тебе.
ты как будто всё видишь,
и себя ощущаешь вполне,
и так словно сильней
сразу стал – ты поймал
этот взгляд на себя.
как тебя называть?

это Дима, а это Роберто,
на пинг-понг
с Алексеем идут,
этот шарик
кидать через сетку,
словно тайны свои
доверяя друг другу…
и  открытие сделать
такое – можешь сам
быть героем.
ты открытие сделал
такое – можешь сам
быть героем.
я открытие сделал
такое – можешь сам
быть героем.
(как в кино,
на картинке,
как в книжке,
оттого, что мы
оба мальчишки)