Правила жизни - Спилберг и др

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/

Стивен Спилберг
Режиссер, 69 лет, Лос-Анджелес

Я люблю всех, чьи мысли идут дальше ведерка с попкорном.

Комм: А если мысли это ведерко вообще миновали? (Как-то недосуг было попробовать - у нас кругом семечки... хотя сейчас и их почти не увидишь?!)

Раз в месяц небо падает мне на голову. В эту минуту я очень ясно вижу перед собой фильм, который буду снимать. Но перед тем, как приступить к съемкам, я обязательно сажусь и смотрю 4 фильма: «Семь самураев», «Лоуренс Аравийский», «Эта прекрасная жизнь» и «В поисках» (вестерн Джона Форда. — Esquire). И никак иначе.

Комм: Лапша (нет никакого неба у этого Стивена)

Представьте: 100 человек бегают вокруг, делают свою работу, пытаются потрясти своих партнеров, роняют вещи, делают ошибки, плачут над ними, теряют над собой контроль, запираются в гримерках, плюются кофе и сорят деньгами — а вы просто сидите, смеетесь и говорите себе, что кинобизнес — это великолепный, дурманящий карнавал. Потому что если вы принимаете его слишком близко к сердцу, он вас убьет.

Комм: Хозяин кинофабрики

Телевидение научило меня лишь одному: нет ничего более отвратительного, чем крупный план — от подбородка до лба.

Комм: Чушь

Сейчас люди уже не хотят просто смотреть новости, они хотят быть там, в новостях. Сегодня любой из нас может сотворить крупную новостную бомбу, совершив мелкий, никчемный невротический поступок.

Комм: Чушь на другую тему

Некоторые люди очень наивны. Я вспоминаю женщин из Джорджии, у которых были контакты первой степени. Они рассказывали, что видели сияющий объект, пронесшийся прямо над их головами. На передней части объекта горели три яркие буквы: Н, Л, О.

Комм: Как это его угораздило с такими бабами пообщаться?

Когда мне было десять лет, родители запрещали мне смотреть телевизор. Они завешивали экран тряпкой и пристраивали сверху цветы и всевозможные штуки — в специальном порядке. Иногда отец даже оставлял где-нибудь волосок в особом положении, чтобы можно было точно понять, снимал ли я пыльную тряпку со старого 9-дюймового экрана. Но я всегда находил этот волосок и до прихода родителей успевал положить его на место.

Комм: Еврейские хитрости - но направление мысли правильное (моему братцу недоступное)

Я бы очень хотел — но пока этого не сделал — снять настоящее кино о любви. А еще я бы хотел снять такой старомодный мюзикл: поют-говорят, говорят-поют. И танцуют.

Комм: Банальщина, аж скулы сводит

У меня никогда не было блондинки. У всех моих женщин были темные волосы.

Комм: Между ног?

Когда я снимал первые короткометражки, мне помогали такие же хлюпики, как я. Мы ходили в одну школу, и нам просто нечего было делать по субботам. Тем моим одноклассникам, кто к тому времени уже встречался с девчонками, — им на мои фильмы было наплевать. В 12 лет им казалось, что кино — это детская возня. Так что мне помогали те, кто, так сказать, поздно попробовал жизнь на вкус. Зато такие люди потом создают счастливые семьи — в отличие от тех, у кого не было времени на мои фильмы. Мне потом много рассказывали про них, про этих крутых парней — все они живут в разводе и стали либо нищими, либо полицейскими.

Комм: Еврейский гон

Снимая сиквелы, вы превращаете искусство в науку.

Комм: На кинофабрике и наука не помешает, не только технологии

Я не пью кофе. Я не употребляю спиртного, я не курю, обхожусь без наркотиков. Единственное, что я делаю, — это обкусываю ногти. Вот и все.

Комм: Блин, я бы сейчас выпил литр хорошего апельсинового сока

Снимать фильмы противно человеческой природе. Если бы господь бог действительно хотел, чтобы человек снимал фильмы, Томас Эдисон родился бы тысячу лет назад.

Комм: Все, что человек делает, в какой-то своей части противоестественно - "первородный грех" выгнал его из рая естества


Терри Гиллиам
Режиссер, 75 лет, Лондон

Я хотел стать миссионером. Поехал учиться в американский университет на пресвитерианскую стипендию. Я был настоящим маленьким фанатиком.

Комм: Я бы гордился, будь в моей жизни что-то подобное...

Я всю жизнь мечтал снять фильм о Дон Кихоте, потому что это история обо мне — о человеке, который воображает то, чего нет, и с тупым упрямством ломится вперед.

Комм: Вроде бы, эффектная история, а хороших фильмов по ней не припомню. Могла бы быть ржачка от этого анекдота (уголовник Сервантес насмехается над романтиками - мстит за свой собственный романтизм?)

Наркотики меня пугают. Люди думали, что моя мультипликация в «Воздушном цирке Монти Пайтона» — работа наркомана. Но я пробовал только... дайте сообразить... гашиш, травку, амилнитрат, кокаин. И всего-то разок-другой.

Комм: ****обол (зубоскал)

Прислушивайтесь к своему мозгу, когда он говорит сам с собой. У меня дома есть ящик, где я храню листки бумаги со всякими дурацкими рисунками и каламбурчиками. Если мне нужно вдохновение, я роюсь в этой куче ерунды. Последнее, что я написал? Я говорил по телефону и не думая написал на бумажке «У Белуши белые уши» и бросил ее туда. Согласен, из этого фильма не сделаешь. Но у меня там есть и кое-что получше.

Комм: На самом деле, мусорные люди?

Не думаю, что я стал бы снимать «Жизнь Аллаха» (Гиллиам намекает на «Жизнь Брайана» — еретическую пародию на биографию Иисуса, сделанную «Монти Пайтоном». — Esquire). Я не идиот. У меня жена и трое детей.

Комм: Мусору нечего терять, кроме своих бумажек с каламбурами

Для сумасшедшего нет ничего хуже лечения. Творческое безумие помогает мне отдавать долги, так зачем от него избавляться?

Комм: Таких несчастных в "искусстве" до фига

Журнал «Hello!» — это новая библия. А настоящую Библию я считаю хорошей литературой. Многое в нашей культуре было основано на библейских историях, а теперь мы потеряли эту опору. Ее заменили истории из жизни знаменитостей. Они — новые святые.

Комм: Что за ебучее Хелло?

Деньги обнаруживают свою истинную ценность, когда исчезают.

Комм: Дырку в кармане зашей

Я мерзкий, испорченный эгоист. Когда собираюсь ехать на выходные с женой и детьми, всегда бросаю их в последний момент, если появляется шанс запустить очередной проект.

Комм: И расческа наверняка потеряна

Лучшее искусство порождается болью. У меня хватит боли на десяток отличных фильмов. Только выпишите мне чек, черт побери!

Комм: Боль от отсутствия чеков. Стремление к чекам порождает боль, боль порождает отличные фильмы, а те порождают неплохие чеки

Люди не видят того, что вижу я, и это меня поражает. Я живу со своими демонами.

Комм: «Я живу со своим дурдомом»

Я никогда никого не бил. Я бью вещи. Через полтора месяца после начала съемок «Приключений барона Мюнхгаузена» мы потратили все деньги. А снимать надо было еще полтора месяца. Финансовый поручитель приехал к нам в Испанию разбираться. Он угрожал отсудить у меня все что можно, включая мой дом. Я на него разорался, а потом внизу, на автостоянке, потерял над собой контроль и прошиб дырку в лобовом стекле машины. Успокоился, только когда увидел, что машина моя. Насилие никогда не окупается.

Комм: Насилие слабаков никогда не окупается...

Дома я живу скромно. У нас дом в Италии. Я летаю туда рейсами Ryanair — 23,50 фунта туда и 2,50 обратно. Но по делам студия доставляет меня в Лос-Анджелес первым классом. Это больше трех тысяч фунтов.

Комм: Загони билет, чувак!

Моя память слабеет. Почищу зубы, а через десять минут возвращаюсь и проверяю зубную щетку — мокрая или нет? Чистил я зубы или еще не успел? Набираешься ума за долгие годы, а потом он расползается, как траченный молью.

Комм: Да не было его - слишком растрепанный и дырявый чувак

Дома я из тех чудаков, что работают наверху и вечно опаздывают к ужину.

Комм: А жена не такая же? Обычно муж и жена одна сатана - иначе он невыносим...




Софи Марсо
Актриса, 49 лет, Париж

Не люблю копаться в прошлом. Даже в недавнем прошлом.

Комм: Не любит думать... (а кто из баб любит?)

У меня нет времени переваривать то, что я делаю.

Комм: Так и в Цитаты можно попасть — перл идиотизма

Девушкой Бонда я не была. Я же была злодейкой. Должна признаться, что играть мегаломанку было чрезвычайно приятно.

Комм: Бесов своих развлекла, выгуляла

Мне некомфортно, когда приходится раздеваться на площадке. Пусть уж лучше торт в лицо кинут.

Комм: А кому комфортно раздеваться посреди толпы с проводами и камерами? (наверное, там все-таки максимально стараются создать интимную атмосферу, убрать посторонних... Т.е. если актрисе все-таки некомфортно, значит, режиссер мало старался, значит, насрать ему на нее... Ну и сама она, конечно, горазда капризничать... Играть, как и работать, всегда может быть не очень комфортно. Нет настроения, хочется сразу бабло...)

Как-то раз в Лондоне мне предложили сыграть в «Монологах вагины», но я отказалась. Вам вот интересны все эти вагинальные дела? Мне — нет.

Комм: Это пьеса такая — за нее много не платят (пьеса для отпетых ****ей?)

Мне больше нравится подставлять плечо, чем опираться на чужое.

Комм: Заява серьезная, неожиданная, посмотрим, что дальше будет

Когда я снимаюсь, то каждый вечер прихожу домой ужасно уставшая, примороженная, опустошенная. Как будто переживаешь большое горе. В итоге все сводится к разным глупостям вроде обеда за телевизором.

Комм: В итоге все сводится к подставлению плеча! (не ковыряется в недавнем прошлом — уже забыла, что только что сказала. Наверняка и опустошенность нынешняя, свежая имеется в виду — бабам в возрасте дают дурацкие роли...)

В какой-то момент мне чудовищно надоело втискиваться в безобразные, грязные роли второго плана, весь смысл которых сводится к тому, чтобы разыграть фантазию какого-нибудь похотливого чувака.

Комм: Заинтриговала! (В Плейбое, что ли, снимается) Скорее всего, всяких брошенок и интриганок играет

С возрастом мне нужно все меньше и меньше. Например, я всегда обожала путешествовать, но в последнее время понимаю, что лучшее место в мире для меня — это дом. Здесь я в кругу семьи, здесь мне никогда не одиноко. Банально, но это так.

Комм: Путешествовать — часто это тащиться куда-то по жаре по совершенно незнакомым, но столь же шумным, как и повсюду, дорогам

Обожаю раскладывать все по полочкам.

Комм: Я бы тоже обожал, но мой хаос уже неодолим. Есть островки, ориентиры и ладно

Многие считают, что добились успеха, потому что им многое пришлось пережить. Полная хрень! Конечно, как ни крути, жизнь закаляет, но мне не кажется, что негативный опыт полезен и это хорошая школа.

Комм: Переживания и успех — две вещи несовместные (если ты не Достоевский. Но Достоевский, кстати, хороший пример того, как круто надо разбираться со своими переживаниями, как брать их в оборот)

Французы ведут себя так, будто всего остального мира не существует. Но то, что все вокруг принимают за чванство, на самом деле неуверенность в себе. Французы очень боятся стать объектом насмешек, как будто это нас убьет.

Комм: Да, у французов есть комплексы — они до конца не могут понять, чем же им стоит гордиться (Италия — искусство, Германия — машины, Англия — империя, Испания — великие путешествия) Не будь Гитлера, могли бы гордиться Наполеоном, не будь кровавых расправ, могли бы гордиться революциями, не будь Англии и Германии, могли бы гордиться цивилизацией...

Я сильная, но пыток я бы не вынесла.

Комм: Ха, опять анекдот. В каждой бабе ребенок. Она не сильная, но пыжится