О сеансах связи

я
так и не научился писать
набирая тексты в компе

бездушная железяка
не вызывает ни малейшего доверия
а ровненькие шеренги ровненьких букв
из какого-нибудь Times New Roman
слишком сильно напоминают
дисциплинированных пехотинцев
отвергающих саму идею свободы

старик
ты слишком олдскулен –
говорят мне друзья –
комп это же просто и удобно
что-то не понравилось – исправил
не понравилось всё – удалил
финита

я улыбаюсь
и показываю им средний палец
пора бы знать
что я никогда ничего не правлю
и тем более не удаляю
я до сих пор искренне верю
что пишу не сам
а просто записываю то
что кем-то откуда-то
мне транслируется
а трогать чужое я не привык

так что
исключительно чистый лист бумаги
не в линеечку
не в клеточку
а именно чистый
и ожидание
ожидание очередного сеанса связи

а вот когда он будет
это мне неведомо и
абсолютно непредсказуемо

проснулся посреди ночи
пошёл отлить
прошлёпал на кухню
открыл холодильник
достал бутылку боржома
сделал глоток
и вдруг
ба-бах
пошла передача
быстренько включаешь свет
хватаешь один из
разбросанных по всей квартире
блокнотов
и начинаешь записывать
попутно объясняя
сбежавшимся на нестандартную ситуацию
котам
что внепланового приёма пищи
не намечается

крайне неудобно
когда сеанс связи
начинается во время занятий
любовью
слава Богу подобное случалось
довольно редко
но когда случалось
то требовало
максимальной мобилизации
всех ресурсов

с одной стороны
ты обязан доставить удовольствие партнёрше
с другой
не имеешь права упустить
передаваемую информацию
при том что записать её сразу
не получается
так что гнаться приходится
за двумя зайцами сразу
с безальтернативной задачей
поймать обоих

но хуже всего
когда сеансов связи
долго нет
проходят дни
месяцы
иногда годы
а в эфире тишина

можно прикрываться красивыми словами
типа исписался-творческий кризис-безмузье-беспегасье и т.д.
но правда в том
что где-то там
на данном этапе
тебя просто считают недостойным
получения свежей информации 

и остаётся только одно -
безропотно ждать

не знаю кого как
но лично меня
жизнь этому
давным-давно научила