Дедова осень

Проседь инея в листьях,
Лед на лужах с утра.
Осень входит по лисьи
В тихий сумрак двора.

Осень входит ночами —
Осторожно, как вор.
Красит цветом печали
Старый ласковый двор.

Красит кадку с водою,
Красит землю и сад,
Красит маленький домик,
В два окна на фасад.

У пруда колобродит —
Ткет из листьев узор...
Каждым утром выходит
Дед на старенький двор.

Подымит папиросой
За дощатым столом...
Раньше нравилась осень,
А теперь тяжело,

А теперь вот не спится,
Боль играет спиной.
Может, старость стучится,
Может, осень виной.

Вместе с домом старея,
Дед устал и ослаб.
Раньше осень добрее,
Очевидно, была.

Деду б — самую малость,
Лишь кусочек тепла...
Раньше так не вздыхалось,
Хоть старуха была.

А теперь ее нету —
В ту весну схоронил...
Разбросало по свету
Всех, кто деду был мил.

В эту раннюю осень
Он родней обделен:
Только пенсию носит
В месяц раз почтальон,

Да по праздникам, рано,
Как обычно — строка,
Принесут телеграмму, —
Значит, помнят... пока.

Дед не сетует, где там —
Деревенская даль!
Дед уверен, что детям
Просто времени жаль.

А не то бы, конечно,
Приезжали бы в лад
И сидели б у печки,
Как лет двадцать назад,
Привозили бы внуков,
Пели б песни...
Но дед
Привыкает к разлуке,
Как к тяжелой беде.

Тонкий бисер открытки
Да строка телеграмм.
Сто шагов до калитки,
Сто — в глубинку двора.

Сам бы съездил в столицу —
Не пускают года...
Проседь инея в листьях,
Лужи с корочкой льда.

1978