Картина о прошлогодней охоте

В магазине на Пречистой
В день раскаянья апреля
Я купил зачем-то кисти,
Серый холст и акварели.

И, решив, что я — художник,
Рисовать небрежно начал
Теплый вечер,
Серый дождик
И окно, где кто-то плачет.

А потом взгрустнулось что-то,
И легли на холст мой чистый
Прошлогодняя охота
И подстреленная птица.

Вот рисую я охоту:
Взмахом кисти — гулкий выстрел,
Запах пороха и пота,
Остальное я домыслю.

Нарисую след от пули
И полет ее со свистом,
Песню птицы нарисую,
Остальное я домыслю.

Нарисую звук паденья
Птицы маленькой из выси,
Чью-то смерть и день рожденья,
Остальное я домыслю.

Чье-то горе нарисую,
Нарисую чью-то радость,
Рядом истину босую,
И домысливать не надо.

А потом возьму рубанок,
Позвоню доской сухою,
Сколочу большую раму
Для картины об охоте.

Холст я в раму прочно вставлю,
И тогда картина эта
Незаметно сразу станет,
Не картиной, — прошлым летом.

Если зритель посторонний
Вдруг увидит ту картину,
Он решит, что холст не тронут, —
Чистый холст из магазина.

Но, вникая постепенно,
Он услышит гулкий выстрел
И поймет начало темы.
Остальное он домыслит.

1978