Письмо из провинции

Ну ты приходи, если помнишь еще дорогу.
Под деревом старым - не помню я  - клён или вяз?
Такая как есть - в черно-белом плаще своём строгом.
Сапожки надень - этой осенью жуткая грязь.

Я знаю, что ты уж давно поменяла природу
На сталь и бетон, на асфальт, где нельзя босиком.
Тебе хорошо там сейчас -
я же помню, откуда мы родом.
И города запах и вкус мне всегда был приятно знаком.

Не то, чтобы жду - просто нынче не сдвинуться с места.
Я грунт изучал. Он теперь изучает меня.
Прости, что не видел тебя в дивной роли невесты,
А также во всех остальных знаменательных днях.

Коль будешь у нас, заходи, не минуй и жилища -
Я связку ключей попросил, чтоб повесить на крест
Когда-нибудь вдруг заглянул мой последний дружище,
Еще один старый. Он жил от меня через лес.

А если решишь, что уже приходить и не надо,
Гони тогда мысли...
Гони обо мне все их прочь.
Я нынче уже не приемлю обид и досады.
Я просто скучаю, поверь, и люблю тебя,
Дочь...