Тихий белый шум

          Я стоял на остановке, а снег шел. Спокойный, чистый и частый.
          Автобуса не было, и я начал немного зябнуть, пришлось натянуть капюшон.
          И было-то тихо, а стало тихо-тихо, только негромкими щелчками отдавались в, звонкой от мороза, мембране капюшона прикосновения ледяных лепестков снежинок.
          Я стоял и припоминал: "А ведь я слышал этот звук, когда-то еще, а не только предыдущими зимами?"
          И, наконец, я понял, на что это было похоже. Когда-то, давно, я лежал в сумерках на диване и слушал пластинку. Музыка стихла, но автостоп не сработал обычным образом — вращение диска не остановилось, и тонарм не приподнялся над винилом.
          Звукосниматель бежал по бесконечности дорожки — из динамиков шло ласковое шуршание и пощелкивания, такие нежные, что мне не хотелось вставать и выключать проигрыватель — я продолжал лежать и слушать это негромкое потрескивание циркулирующего времени, его такой же белый шум.