Ромашка

***

Воспоминания отца…
Фрагменты лета.
А я от первого лица
Пишу об этом.

Закат. Ромашки на лугу,
А бой грохочет.
Я по-другому – не могу,
Душа не хочет.

Воспоминания отца…
Я в них – как в омут,
И лишь – от первого лица,
Не по-другому.

Я прочитал и понял вдруг
Всю боль утраты:
Не он, а я на этот луг
Упал с закатом.

Не он, а я в военный год,
Перед атакой
С тоской смотрел на небосвод,
Чтоб не заплакать.

Не он, а я на ближний бой
Смотрел бесстрашно,
Не он, а я своей рукой
Прикрыл ромашки.

Чтоб сохранить их, чтоб с собой
Их взять на запад,
Чтобы, когда утихнет бой,
Вдохнуть их запах.

Чтоб написать потом в письме
Про день вчерашний:
«Не всё так плохо на войне:
Цветут ромашки,

И небосвод сегодня чист,
И пели пташки…»
И нанести потом на лист
Цветок ромашки.

Я прочитал его письмо,
И понял твердо,
Что это было всё со мной
В сорок четвёртом.

Держу в руках письмо отца,
А мама плачет.
И лишь – от первого лица.
Никак – иначе.

2014