Письмо врачу

Оно болеть вдруг перестало!
То место, что всегда скулит
В ошмётках тесноты проклятой,
В осколках зеркала обид.

То место, что сосуще ныло
В руках бесчисленных ночей
И бесконечно! жгуче! выло
При свете плачущих свечей.

То, скрытое за слоем кожи,
Та потаённая дыра,
Откуда медь струей сочилась
При сотрясении нутра!

Оно болеть вдруг перестало!
То место, что всегда скулит!
Ведь чьи-то пальцы безустанно
Лечили то, что так болит.

Ведь чьи-то пальцы точно, нежно
Накладывали ночью швы
И покрывали эти дыры
Слоями тёплой тишины.

Ведь чей-то голос безмятежный
Все раны сердцем зализал,
Ведь чей-то облик неизбежный
Меня из праха воссоздал.

Как анальгин, проник под кожу,
Футляр телесный разомкнул
И с трепетом пред сердцем нежным
Слова надежды мне шепнул.

Оно болеть вдруг перестало!
Оно? И где оно теперь?
То место? Да, оно пропало,
Ведь кто-то сжёг мой лист потерь.

Его мне не найти в футляре
Худого тельца в полутьме.
Двадцать четыре дня, мой доктор.
Отчёт больной - в этом письме.