Вспоминать

«Запишитесь на консультацию к ветеринару -
Просит Фэйсбук: Запишитесь на вебинары!»
А мне не надо! У меня ни собаки, ни кошки,
Даже крошечные муравьи, таскавшие по полу крошки
Давно ушли. Мой дом одинок и чист.
Я не хочу вебинар о том, как меня лечить,
Я не хочу узнавать, как надо питаться и жить.
Я хочу смотреть в окно, как в небе живут стрижи,
Я хочу послушать старых пластинок плач.
Вспоминать, как для дочки кроила оранжевый плащ.
И не важно, что он был потомком плаща моего.
В нашем доме полно вещиц, сохранивших тепло
Из далекого детства, из прошлого века вещей.
В них волшебное средство: стать бессмертными, как Кащей.
И под шорох пластинки опять вспоминать, вспоминать…
Как кружились пылинки в лучах, освещавших кровать,
Где на панцирной сетке, провалившись в матрац, как в гамак,
Ты лежишь. Ты пунцов, ты растоптан, как сорванный мак.
И снуёт между кухней и «детской» твоей без конца
Та, что мёд с молоком - под растерянным взглядом отца -
В теплой кружечке с блюдцем, тебе, как принцессе в кровать
Подаёт. И грозится гоголь-моголь еще намешать.
И прохладной рукою потрогав кудряшки твои
Боль и жар успокоит. Где те позабытые дни?
Я достану пластинку, что хранит прикасания рук.
Гоголь-моголь взобью, чтоб замкнуть этот призрачный круг.
Чтоб не снились опять мне морщинки твои и глаза,
Буду слушать Шульженко, Бернеса и прятаться за
Пеленой пролетевших, стремительно тающих дней,
От картинок из прошлого, обступающих все плотней.