Кощей

Когда ты долговременный, то в будущем ничей,
Годами обесцененный, зачахнешь, как Кощей.
Соседи-аналитики тебе распишут враз
По базовой софистике, какой ты "тридвараз":
"Тебя бы захудалого к кровати приковать!"
Шипишь ты: "Кыш, охальники!" Но как им помешать?!
"Награбил, сволочь старая, раздавим паука!"
И впрямь - проблема малая угробить старика.
На смерти табуреточку забраться нелегко,
На кухне, в сумке клетчатой закиснет молоко,
Цветок на подоконнике засохнет, не полит,
И сериал по вторникам, и рана не болит.
Не смыты очертания событий и вещей.
Исчезнешь?! На черта еще?! Для теленовостей?
Им разузнать, "загулить" лень, ведь это не в цене,
Что ты бывал под пулями не на одной войне.
Промямлит диктор в бороду, качая головой,
Что долгожитель города отныне не живой.
Об этом происшествии забудется скорей,
Чем в комнату заселится другой сосед-Кощей.
Всё так и будет в точности. Когда ты стал ничей,
Плевать, какой ты прочности, ждёшь множество ночей
Звонка, чтоб он, как колокол, одну прорезал ночь:
"Мне показалось плохо Вам, могу я Вам помочь?"
(18.09.2021)